Похоронные процессии в языческие времена: участники, сплошь голые, бросали на могильный холм ветки калины. Почему голые? Похороны суть напоминание: голыми родились, голыми и пойдем в лоно матери-земли. Почему калина? В северных деревнях она именовалась «цветом живых и мертвых» на пограничье иного мира. В «Литовских легендах и сказках», собранных французским поэтом литовского происхождения Оскаром Милошем, попадаются такого рода тексты:
«Дочке было шестьдесят, матушке — восемьдесят. Дочка матушке и говорит: надоело тебя кормить, объедала окаянная, внуки да правнуки твои голодом сидят, а тебе хоть что, по гроб собралась, салом обжираешься. Ладно, кивнула матушка, пойду с калиной посоветуюсь. Залезла в самую темь калиновых кустов, долго причитала, шепталась с ветвями. Калина дала ей клюку, матушка в дорогу собралась: прощай дочка, увидимся, не сомневайся. Повела клюка матушку за собой, бодро постукивая по мшелым каменьям. Скатились обе в лохматую лощину к болотистой водянице. Славно, славно, бормотала матушка, вот на бережку платье новехонькое, а вот и бусы, спасибо святому Игнатию. Сбросила рваные тряпки совместно с морщинистой кожей да седыми клоками. Новое платье надела, на воду поглядела, оттуда кивает ей озорная рыжая девка, губы яркие, прямо ягоды калиновые. Погоди доченька, усмехнулась матушка, теперь у нас другой разговор пойдет».
В немецкой (XVI в.) анонимной книжке о жизни растений несколько страниц повествуют о кровопролитной битве мужского и женского начал на уровне вегетации. Именуется сие «Потасовка чертополоха с калиной». Когда колючки чертополоха пронзили кожу калиновых ягод, под действием сока стебли чертополоха мгновенно иссушились, хотя, надо заметить, чертополох — серьезный боец.
На калиновые радения[21] собираются не только ведьмы, но и порядочно всякого бабьего народу. Это сугубо женская мистерия. Только побывав на радении, можно потом собрать сильную ягоду, пригодную в сочетаниях с крапивой и беладонной для приготовления: фармакопей от расстройства регул; от лютых резей в желудке; от нежелательной беременности; от бессонницы либо для малого летарга дня на три, четыре. Но более всего калиновые фильтры эффективны в борьбе с мужчиной. В равных долях смешиваются калиновые и волчьи ягоды, молочай осиновый и корень простого папоротника. Розово-дымчатый отвар действует успокоительно или убийственно на агрессию нервную, мускульную, фаллическую.
Фольклор отлично отражает ситуацию. В сборнике «Народные песни, частушки, присловья» (Москва, 1955 г.) читаем такую историю:
Мужчина, желающий ускорить обольщенье девушки с помощью женской же союзницы, достоин разве что учения в институте — такова, похоже, мораль текста сего.
На цыпочках и на ощупь
Что хорошо социуму, плохо индивиду и наоборот. Кто не с нами, тот против… Если враг не сдается… Ибо из двух оппозиций, по мнению Николая Кузанского, одна стремится стать единством относительно другой. Почему «враги человеку домашние его»? Главное потому, что мешают оному достигнуть царствия небесного своей ежедневной белибердой.
Одно из толкований символа креста: горизонталь суть пребывание «внешнего человека», вертикаль — «внутреннего человека» (индивида, тайного «я» по Майстеру
Экхарту). Их пересечение непременно ли ведет на Голгофу, к жизни дон Кихота, в сумасшедший дом? Ежели вспомнить сказанное в связи с окружностью, меж горизонталью и вертикалью всегда остается крохотный зазор, минимум, невозможный для преодоления. Пользуясь романтическими доводами в защиту индивида, мы не добьемся ничего. Человек не в силах себя отделить от окружающего — дело в неразрешимом понятии грани, границы. Он раздвоен природно. Индивид либо фантом абстрактного мышления, либо цель неустанного поиска. Французский философ Шарль де Бовиль писал в книге «О мудрецах»: «После грехопадения человек не может вернуться к нерушимой первичной простоте. Он должен через противоположность, что раскинулась над ним, найти истинное единство своей сущности, то единство, которое не исключает различие, но ставит его и поощряет. В простом бытии нет силы, оно плодотворно, когда раздваивается в самом себе и таким образом восстанавливается в своем единстве»[22].
Единство вне собственного фона, вне множественности — понятие трансцендентальное, «метафизическая точка» Лейбница. Иначе получится белая ворона, монарх без монархии, оратор без аудитории, словом, нечто оригинальное, нелепое, смешное, трагическое. Единство, внедренное в двойственность, приводит к полному растворению любой идеологии, потому что, согласно аксиоме Лейбница, в любой системе таится ее собственное отрицание.
У Германа Гессе есть любопытная статья «Братья Карамазовы и закат Европы»: «Что происходит в романе? Смердяков не убийца, Иван не нигилист, убийство оправдано, старец Зосима падает в ноги Дмитрию ради будущего великого страдания его…» Касаясь легенды о великом инквизиторе, Гессе понимает сцену так: инквизитор говорит Христу: по одному слову моему толпа станет подбрасывать хворост в костер, на котором я тебя сожгу. В результате добро, моральный закон, религиозная идея — все летит к черту. Что же остается, спрашивает Гессе? Закат Европы, Шпенглер, джунгли, бескрайние сарматские степи…
В середине девятнадцатого века под именами анархизма и нигилизма, в сущности, скрывалась ненависть к диктатуре единого. Далее: сомнение в легитимности десяти заповедей, рассуждение Макса Шелера о ресублимации, пассажи Людвига Клагеса про убийственное влияние духа на душу — недоверие и разочарование в примате «единства» людей, воспитанных в почтении к этому примату.
Блуждающий центр, подвижный акцент. Подлунная природа и мы сами основаны на законе первичной двойственности, что выражено очень резко в докторе Джекиле и мистере Хайде, в концепции человек-зверь, но может скрываться до неразличимости в действиях убежденного фанатика. По мнению Базарова, порядочный химик лучше любого поэта. Эпатажное высказывание для того времени, не более того. Просто в его, базаровской гамме предлагается другая тоника.
В своей ученой поэме «О природе вещей» римский поэт Лукреций проявил так называемый материализм, за что его весьма ценят. Богов он при этом не отрицает, хотя полагает существами отрешенными, которые сами себя создают из комбинаций легких атомов и легких пустот и уж понятно никак не вмешиваются в дела человеческие. Лукреций интересен совершенным отрицанием платонического «единого». Относительный порядок в четырех космических стихиях поддерживает первичная двойственность Венеры и Эроса: мать и сын, мать и отец, любовники, сестра и брат, словом, обожествленное могущество двойственности. Любая ссора между ними ведет к локальным или масштабным катаклизмам.
Здесь сокрыто обоснование магического воззрения, ибо тщетность однозначных объяснений открывает двойную жизнь вне платонического диктата обязательного единства. Методика оскорблений: если нас обзовут подонками, змеями и скорпионами, следует скромно ответить: сии суперлативы объясняют нас не до конца, всегда есть нечто, ускользающее от пытливой мысли оскорбителя. Это равным образом относится к психологу, писателю, портретисту. Каждый из таких специалистов может задать себе вопрос: не является ли моя исчерпывающая характеристика данного лица, скорее, автопортретом, нежели чем-нибудь другим? Так ли уж правилен однозначный вердикт? В романе «Бесы» Ф. М. Достоевского разбойник Федька Каторжный говорит: «Он (Петр Степанович Верховенский) как человека сочинит, так с ним и живет». Все мы склонны к подобным «сочинениям», а потому живем с фантомами, схемами, моделями, избегая реальной двойственности бытия.