Первого апреля 1921 года замечательный польский поэт и сатирик Юлиан Тувим в одной из лодзинских газет опубликовал объявление: «Могу давать уроки физики, химии и геометрии. Но не хочу». С легкой руки Юлиана Тувима этот жанр прижился в Польше, а потом и у нас. В частности, в стенгазете юмористического «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты» под названием «Рога и копыта».
Еще более удивительным показалось мне, что есть точная дата рождения веселой троицы, и не только дата, но и точное время ее появления на свет.
В первом номере за 1966 год очень популярная газета «Неделя» опубликовала анкету «Трио в общем и в частности».
На вопрос «Кто открыл вас как творческое трио?» Вицин ответил: «Нас родила эпоха». Моргунов добавил: «Режиссер Гайдай». Никулин конкретизировал: «Нас создал Гайдай. Это произошло 27 декабря 1960 года в 17 ч 30 мин по московскому времени. В это мгновение Художественный совет «Мосфильма» утвердил состав исполнителей главных ролей в фильме «Пес Барбос и необычный кросс».
Со всей анкетой читатель может познакомиться попозже, а пока заметим: от «крестного отца» тройки тогда (!) никто не открещивался.
Веселая троица в кадре и за кадром
«КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ»
Эх, тройка… кто тебя выдумал?
Горькую пилюлю надо
подсластить и позолотить.
Да, многие годы Леонид Иович Гайдай подслащивал и золотил нашу иногда чересчур горьковатую пилюлю — жизнь. Подслащивал и золотил искристым и добрым смехом.
И до сих пор вся страна не только помнит и любит почти все фильмы Гайдая, но и «вворачивает» при разговоре словечки из гайдаевских фильмов. Начиная от «Птичку жалко…» и «Надо, Федя!» до «Чей туфля? — Моё». Конечно, были сценаристы, которые писали текст, конечно, были артисты, которые говорили этот текст с экрана. Но без Гайдая не было бы комедий, так полюбившихся народу.
Мастер, Гранд комедии — ничего не скажешь!
Однажды и меня судьба свела с Леонидом Иовичем. Я написал сюжет для киножурнала «Фитиль». И когда сюжет был принят и я даже получил аванс, редакторы «Фитиля» спросили: «Какой режиссер, по твоему мнению, должен снимать этот сюжет?» Я, не задумываясь, ответил: «Гайдай».
Гайдай и снимал этот сюжет. Помню, как он без всякого гонора на равных советовался со мной, молодым сатириком, как снять сюжет посмешнее.
Однако на экраны короткометражка так и не вышла. И вовсе не из-за цензурных препонов или тому подобных причин. Пленки на один сюжет, по специальному приказу, давали ограниченное количество. Пересъемка, несколько дублей (уж таковы были порядки!) не разрешались.
И вот когда редакторы «Фитиля» отсмотрели снятое, то им показалось, что получилось недостаточно смешно, не по-гайдаевски.
Увы и ах! А я, знаете, не очень-то расстроился. Еще многие годы я вел себя, как тот чеховский герой, который хвастался тем, что о нем написали в газете, как он попал под лошадь. И я тоже хвастался (ерничая, конечно) перед своими друзьями и коллегами: «Смотрите, какой гениальный сценарий я написал! Даже сам великий Гайдай не смог поставить его с первого раза!»
Каким он был — Леонид Иович Гайдай?
«Ответы — в его фильмах», — говорит его жена Нина Павловна Гребешкова, с которой он прожил сорок лет.
Шурик, герой нескольких гайдаевских фильмов, копия Лени. Такой же несуразный, нескладный и предельно порядочный.
А вот мнение драматурга Аркадия Инина: «Человек он очень сложный. Человек настроения. Вообще он был большой ребенок, как мне кажется, по своему восприятию мира, по некоторым действиям, часто неадекватным происходящему».
Наверное, Леонид многое взял от отца. Иов — библейское имя. Но, несмотря на имя, отец Леонида был человеком с большим чувством юмора.
И очень благородным. Еще до революции он принял на себя вину другого человека и оказался в Сибири, на каторге. Потому что у этого человека было пятеро детей. Там, на каторге, отец и женился на сестре другого ссыльного. Наверное, мать Леонида тоже любила посмеяться, поэтому и вышла замуж за веселого Иова.
Будущий комедийный режиссер стал их третьим ребенком. Родился он 30 января 1923 года. Самый первый трюк он выкинул уже при рождении: родился не голеньким, а одетым — в сорочке. А народное поверье говорит: «Кто родился в сорочке, тот будет счастливым, того будет Бог хранить».