Новая элита не имела за собой родовых служебно-культурных традиций и после массовых чисток и репрессий 1930-х годов потеряла почти всю настоящую интеллигенцию. В итоге она становилась все более «серой» по своему культурно-образовательному уровню – начиная от Политбюро и кончая начальниками районного масштаба. К тому же «пролетарское пуританство» первых лет советской власти к 1930-м годам сменилось системой иерархических привилегий для новой «знати».
Пример подавали вожди. На склоне лет В.М. Молотов вспоминал, что сам он всегда предпочитал «Цоликаури» и «Оджалеши», Ворошилов – «Перцовку», Рыков – «Старку». Правда, Сталин пил весьма умеренно и до конца дней оставался поклонником замечательных грузинских вин и шампанского. Однако вождь сделал традицией ночные «совещания»-попойки высшего руководства страны, описанные его дочерью: «Отец пил немного; но ему доставляло удовольствие, чтобы другие пили и ели, и по обычной русской привычке гости скоро «выходили из строя». Однажды отец все-таки много выпил и пел народные песни вместе с министром здравоохранения Смирновым, который уже совсем едва держался на ногах, но был вне себя от счастья. Министра еле-еле уняли, усадили в машину и отправили домой. Обычно в конце обеда вмешивалась охрана, каждый «прикрепленный» уволакивал своего упившегося «охраняемого». Разгулявшиеся вожди забавлялись грубыми шутками, жертвами которых чаще всего были Поскребышев и Микоян, а Берия только подзадоривал отца и всех. На стул неожиданно подкладывали помидор и громко ржали, когда человек садился на него. Сыпали ложкой соль в бокал с вином, смешивали вино с водкой. Отец обычно сидел, посасывая трубку и поглядывая, но сам ничего не делал…» Но все же Сталин следил, чтобы участники не пропускали ни одного тоста, поскольку «считал нужным проверить людей, чтоб немножко свободней говорили». Но он же, когда подошло время сделать «железного» наркома внутренних дел Н.И. Ежова «козлом отпущения» за волну «большого террора» 1937–1938 годов, обвинил недавнего любимца в моральном разложении и пьянстве[628].
С политического Олимпа питейно-застольные традиции распространялись вниз. Нельзя выделить ни одной общественной группы, где бы они не получили широкого распространения. Начиная от «колхозного крестьянства», характерной чертой которого стало самогоноварение, до «столпов» режима (Жданова, Щербакова) и известных представителей советской интеллигенции (достаточно вспомнить судьбы А. Толстого, А. Фадеева, М. Светлова, В. Высоцкого) выпивка укоренялась как характерная черта «советского образа жизни», постепенно увеличивая за истекшие десятилетия свой удельный вес и престиж.
Складывавшаяся с тех пор система работы с кадрами ориентировалась прежде всего на «выдвиженцев» – исполнителей с безупречным происхождением, не обремененных излишним образованием. Новый тип советского «деятеля» достаточно отчетливо охарактеризовал еще Бухарин, выступая в 1926 году на Х Московском губернском съезде РКСМ: «Если нужно ловко сказать какую-нибудь приветственную речь, пустить табак в глаза, обойтись без прямого ответа по сути дела, обойти своего противника без соответствующих знаний, хорошо уметь носить портфель, уметь организовать одну группу лиц против другой группы лиц, сообразить насчет всех организационных комбинаций, ловко провести собрание, чтобы трещало у всех в голове – все это умеем на 100 %»[629].
Новый стиль партийно-хозяйственного руководства требовал агрессивно-«нажимных» способностей и безусловного проведения «генеральной линии» в любой сфере, независимо от степени компетенции. Партия (превращенная, по меткому определению Сталина, в «своего рода орден меченосцев внутри государства советского») строилась на основе строжайшей централизации в условиях постоянного напряжения борьбы с «врагами», внезапных перетрясок и перемещений. На уровне человеческого общения и бытового поведения демократические (в худшем смысле этого слова!) традиции такого культурного типа органично включали грубость, хамство, упрощенные представления о культурных ценностях. В числе прочих ценилось умение «по-свойски» пить с выше– и нижестоящими в самой непритязательной манере – это становилось необходимым условием сделать «нормальную» карьеру и естественным способом «расслабиться» в свободное время.
«Вечером двадцать пятого июля 1940 года один народный судья Куйбышевского района Орлов М.И., член партии, имеющий низшее образование, вместе с народным заседателем Поповым и родственником Киселевым зашел в буфет речного вокзала «Потылиха», это там, где теперь киностудия «Мосфильм». Выпили, потом добавили еще. Хотели повторить, но администрация им этого не посоветовала. И так хороши. Попов и Киселев настаивать на отпуске спиртного не стали, а наш судья, что называется, «полез в бутылку». Стал орать, что он судья, что всех пересажает и почему-то непременно на половой член, употребляя при этом самую грязную матерщину. Когда Моргунов, тоже посетитель буфета, попросил разбушевавшегося Михаила Кузьмича, так звали судью, выйти, то тот набросился на него и, возможно, избил бы, если бы не заседатель с родственником. За нетактичное поведение в общественном месте получил М.И. Орлов два года лишения свободы.
628
См.: