В начале 1960-х годов положение дел с жильем было тяжелым. Очень многие советские люди жили в неблагоприятных условиях. Свыше 11 млн человек проживало в общежитиях[753]. Почти 15 млн семей и одиночек стояли в очереди на улучшение жилья[754]. По приблизительным подсчетам, на начало 1965 года домашний труд ежегодно поглощал примерно 100 млрд человеко-часов[755]. Особенно тяжелым бременем лежал домашний труд на плечах женщин. Налицо был известный разрыв между социально-экономическими достижениями страны и отсталостью бытового устройства и бытового обслуживания значительной части населения. Это и было одной из причин возникновения пьянства.
Росту пьянства способствовал также процесс урбанизации. Попавшие в непривычную городскую среду имели слабую социальную защищенность, что толкало наименее устойчивых к потреблению алкогольных напитков. В Москве и других крупных городах чужие и чуждые друг другу люди жили, бывало, в одной комнате с перегородками или без них. В послевоенной Москве шло крупное жилищное строительство, но в связи с быстрым ростом населения столицы в общежитиях проживало не меньше людей, чем раньше. Послевоенные московские общежития не отличались от жилого дома. Но только внешне. О необходимости бытовых удобств у власти было свое мнение.
До сих пор в Москве есть не совсем благополучные районы. «Московский район Грайвороново – тот еще «оазис». Грязные, прогнившие пятиэтажки, которые строили в 1960-х как общежития для Карачаровского механического завода, окружены огромной промзоной. Пейзаж символичен: уходящие вдаль гаражи, промбазы, вековые помойки, железная дорога, ведущая в никуда… Рядом мыловаренный завод – вонь в округе стоит такая, что без привычки особенно не подышишь. Но здешний народ – ко всему привычный. Простой, наполовину отсидевший. Так что вечером постороннему заходить в этот милый райончик не рекомендуется. Во-первых, почистят карманы, во-вторых, бутылками, которые летят из окон от заката до рассвета, голову запросто разобьют. Стиль жизни: выпил – побуянил – заснул»[756].
Большинство общежитий представляло собой здания старого образца, в которых не предполагались ванные, кухни и прочие атрибуты нормальной жизни. Санитарное состояние было ужасным. В общежитиях все было общее, и привыкнуть к такому порядку вещей мог не каждый. Понятие «общее» распространялось и на ваше личное время, и на ваши личные вещи. Выспаться хорошенько вряд ли кому удавалось по причине буйных спонтанных вечеринок, обстановка была нездоровая, в комнатах грязь, пустые бутылки. Особенно трудно было тем, кто до общежития не научился пить. Рано или поздно новичок вынужден был к этому привыкнуть, иначе его жизнь превратилась бы в ад.
В феврале 1964 года В. Перфильев, сборщик-механик Красногорского механического завода, вынужден был признать: «На заводе очень тяжелое положение с жильем. У нас имеется более 50 бараков постройки 1930-х годов. Заняты под жилье все подвальные помещения и ванные комнаты»[757]. В начале 1960-х годов в Главмосстрое насчитывалось 593 общежития, в которых проживало около 44 500 человек[758]. Было необходимо: а) для переселения из аварийных бараков, вагонов и дебаркадеров 26 915 проживающих в них человек – 134 575 кв. метров; б) для расселения проживающих в одной комнате по две, три и более семей (17 625 человек) – 88 125 кв. метров; в) для рабочих-одиночек по плану оргнабора и от ремесленных училищ и школ ФЗО (13 000 человек) – 58 500 кв. метров. Следует учесть, что все бараки, числящиеся на балансе организаций и предприятий Главмосстроя, были построены до 1935 года и подлежали сносу[759].
В общежитиях рабочей молодежи Москвы проживали в основном люди до 30 лет, прибывшие в столицу по лимиту в связи с дефицитом рабочей силы. В течение длительного времени считалось, что Москва не может обойтись без привлечения рабочих из других городов. Иные руководители привыкли – зачем думать о техническом прогрессе, о совершенствовании организации, если можно привлечь дополнительные рабочие руки. Население послевоенной Москвы росло куда быстрее, чем планировалось. Тут действовали два фактора, и оба – в одном направлении. Руководители предприятий, испытывающие недостаток рабочих рук, выбивали лимиты на прописку. В то же время люди из провинции, как чеховские сестры, рвались в Москву, используя для достижения этой цели все средства: блат, женитьбу на москвичках, взятки. Лимитчики – люди с психологией перекати-поле. Они оказывались в крепостнической зависимости от начальников своих производств, были привязаны к своему предприятию временной московской пропиской (которой могли лишиться за любую оплошность), заветной мечтой о постоянной прописке. Потеряв работу, они теряли и право на жизнь в этом городе. Эти трудности они пытались компенсировать алкоголем. Поэтому в общежитиях рабочей молодежи криминогенная обстановка была одной из самых напряженных.
755