Рабочие, живущие в общежитиях, были пассивными в политическом отношении. Они равнодушно относились к назначениям первых лиц: Маленкова, Хрущева, Брежнева. Точно так же равнодушно встречали сообщения об их уходе. Они были уверены, что никакие перестановки в Кремле не дадут сколько-нибудь существенных улучшений в их положении. Зато радовались, когда в магазинах появлялся нужный товар, или огорчались, когда он исчезал.
Алкоголь был универсальным компенсатором многих видов неудовлетворенности, пусть и иллюзорным. Среди лиц, доставляемых в медицинские вытрезвители, от 75 % до 80 % составляли промышленные рабочие, что намного превышало их долю в самодеятельном населении[775]. Сверхурочная работа вносила элементы штурмовщины, беспорядка, дезорганизуя производство, способствовала бесконтрольному распитию спиртного на рабочих местах.
На Минском моторном заводе в 1969 году возникла мысль ставить нарушителей трудовой дисциплины и нетрезвых рабочих на суд товарищей по работе. Причем делали это сразу же, по горячим следам, не дожидаясь, когда протрезвится виновник и остынет гнев очевидцев. Вот как описывал влияние «рабочего круга» директор завода т. Рожков: «Одного из рабочих поставили в «рабочий круг». Владимир поначалу хорохорился: «Выпил, ну и что? За свои же, не за ваши деньги. Кому какое дело?» Но вот один за другим заговорили рабочие. «Круг» ожил, заволновался, словно освежающий ветер обдул Владимира. Он прямо на глазах трезветь начал. Гонор как рукой сняло. Начал отбиваться, потом оправдываться. Покаялся он своей совестью, что никогда больше подобного не повторится»[776]. Тем не менее сложно сказать, было ли большинству рабочих данного коллектива действительно свойственно отрицательное отношение к пьянству, или «рабочий круг» оставался лишь показной инициативой заводского руководства.
На употребление алкоголя также влияла форма оплаты труда. Особенно благотворное влияние оказала бригадная организация работы по единому наряду с обязательным определением трудового участия каждого работника.
Плохие условия, запущенность воспитательной работы приводила к тому, что уже в 16–18 лет некоторые рабочие становились пьяницами. Бригадиры и мастера поддерживали среди молодежи традиции пропивать первый заработок, угощать мастера, отмечать выполнение плана и т. д. Осенью 1967 года 15-летний ученик из города Измаила Сергей А., напившись у соседа на новоселье, вышел на улицу и в течение получаса ранил ножом пять человек. Как выяснилось, отец Сергея был алкоголиком и приучил сына пить спиртные напитки с шестилетнего возраста[777].
Как правило, малоквалифицированный труд был делом низкообразованных рабочих, что вело к высокой алкоголизации, которая компенсировала неудовлетворенность трудом. В 1970-е годы наркологические кабинеты стали создаваться на крупных предприятиях и организациях, что давало возможность каждому гражданину, нуждающемуся в лечении, получить необходимую помощь.
Пьянство проникло и в сферу материального производства, распитие спиртных напитков в рабочей обстановке и в рабочее время стало обыденным явлением. Люди стали откровенно пить и опохмеляться с утра на предприятиях, что не могло не привести к росту пьяных травм. Дважды Герой соцтруда Владимир Ярыгин признал, что в его механосборочном цехе пьяные токари падали прямо у станков. Столовка в цехе была дорогой, пьянчужки обедать туда не ходили, берегли деньги на выпивку. Ярыгин вывел столовку из состава треста общепита и переподчинил ее цеху, цены в ней сделали символическими, а деньги удерживали из зарплаты. Пьяницы моментально потянулись за обедами, и падающих возле своего станка в рабочее время уже никто не видел[778]. Доходило до того, что на некоторых заводах замеченным в пьянстве не выдавали зарплату – выдавали сразу женам, так как некоторые мужья в день получки не успевали донести деньги до дому.
Чтобы быть признанным своим, человек должен был обладать некоторым набором пороков, характерных для членов советского коллектива. Например, пьянствовать. (Подразумевается умеренное пьянство – начальство не любило, чтобы организацию позорили в милиции или когда на работу жаловались жены.) Командировка превращалась в многодневную пьянку. На непьющего командированного смотрели с подозрением. Каждый провинциальный начальник считал своим долгом напоить приезжего гостя до потери памяти.