В 1970 году Венедикт Ерофеев написал поэму «Москва-Петушки», в которой своеобразно отразил советскую реальность. Какая идиллия царила в общежитии в Орехово-Зуево: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн». Если ночью кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло на пиво»[786]. Ерофеев высокохудожественно описал технологию употребления одеколонов, лаков и других ядовитых спиртосодержащих жидкостей. Их пили не только из-за отсутствия денег, но и из-за того, что трудно было купить нормальный алкогольный напиток. Самое парадоксальное в том, что в 19601980-е годы их пили не только алкоголики, но и образованные люди. Неудивительно, что произведение В. Ерофеева попало в список запрещенной литературы. Повесть переписывалась и перепечатывалась, она стала настольной книгой интеллигенции 1970-х годов, и, как это часто было, из-за наложенного запрета стала известна всей стране. Благодаря литературному дару Ерофеева, резко поднялся статус пьяного способа общения и существования.
Драматург А. Володин в «Записках несерьезного человека» так объясняет свои наклонности: «Небезопасное тяготение к спиртному у меня, как и у многих ровесников, отчасти появилось уже на фронте, с так называемых фронтовых ста грамм, тем более что, как правило, их доставляли нам на то количество личного состава, которое было до потерь, так что могло получиться до пятисот на рядового. Беда в том, что я, когда чуточку не выпью, – не человек. То есть вялый, скованный, малоинтересный»[787]. В эпоху застоя спивались многие советские литераторы. Чрезмерное употребление алкоголя было скорее симптомом болезни общества, а не результатом моральной распущенности творческой интеллигентности. Водка свела в могилу Фатьянова, Рубцова, Высоцкого, Венедикта Ерофеева.
Жена Владимира Высоцкого Марина Влади вспоминала: «С твоим пьянством мы боролись вместе. Мы перепробовали все. Я пыталась пить вместе с тобой, но очень быстро это двойное падение привело нас на грань помешательства. Водка нас объединяла лишь на короткие мгновения эйфории, чтобы затем оторвать нас друг от друга»[788].
Многие врачи стали алкоголиками. О распространенности пьянства среди медиков знали все, причем рассуждали так: «У них такая работа, что обычный человек не может не стать пьяницей, а если не пьет, значит, слишком нормальный или шизофреник». Склонность психиатров (особенно наркологов), ко – торые много говорили о вреде алкоголя, к пьянству была поразительной: врачи и их пациенты мало чем отличались друг от друга по этой части. Наркологов-пьяниц держали в психиатрических коллективах часто из-за того, что они занимались активной общественной деятельностью, хотя с годами теряли квалификацию. То есть пьянство поразило даже тех, кто должен был по службе помогать пьяницам вернуться к нормальной жизни. Даже в советской печати появлялись сообщения о пьянстве работников милиции и здравоохранения.
Советские космонавты иногда признавались в своих интервью, что порой брали в космос алкогольные напитки, особенно когда на время полета приходился какой-нибудь праздник или чей-то день рождения. Специальное предприятие по производству космической еды выпускало рябиновую настойку на коньяке и водку в непроливаемых упаковках. Как поведал по большому секрету космонавт Юрий Гидзенко, во времена нашего «Мира» рюмку-другую коньяка за наступающий Новый год всегда пропускали[789].
Авторитет партии падал. Это невольно подтверждали материалы XXVI съезда партии, где официально было названо количество исключенных за поступки, несовместимые со званием коммуниста. Только за вторую половину 1970-х годов из рядов КПСС исключили почти 300 000 человек, а 91 000 кандидатов в члены партии не были приняты в члены КПСС[790]. Вряд ли это могло повысить трудовой энтузиазм масс.
Парадокс в том, что потребление алкоголя стимулировалось как недостатком, так и избытком жизненных благ. Для властей трудность состояла и в том, что общество в 1970-е годы не считало пьянство классово чуждым явлением, воспринимая его не как общественное, а как сугубо личное дело. Пропаганда уже не могла создать атмосферу презрения к пьяницам, так как простые люди были наслышаны о пьянстве, которое имело место в официальных кругах.