Само по себе употребление алкоголя не было противоправным действием. Но алкоголики подлежали принудительному лечению в трудовых профилакториях. Последние же мало чем отличались от тюрем. В перестроечные годы активизировалась деятельность медицинских вытрезвителей. Выдвигались специальные плановые показатели. Между вытрезвителями разных районов устраивались даже соревнования. Сотрудники милиции проявляли чудеса изобретательности для выявления людей, пребывающих в нетрезвом состоянии вне дома. Зачастую задерживали и граждан в сравнительно легкой стадии опьянения. Если в дореволюционной России городовые оказывали всяческое содействие тому, чтобы, скажем, подвыпивший студент добрался до дома, то советские правоохранительные органы перестроечной эпохи чинили ему различные препятствия. Отлов пьяных проводился даже во время традиционных народных возлияний, к примеру на Новый год или 1 мая.
В связи с антиалкогольной кампанией функции милиции значительно расширились. Вместо того чтобы ловить преступников, она начала регулировать километровые очереди за покупкой спиртного, контролировать безакогольность «комсомольских свадеб», осуществлять проверки на предмет наличия алкоголя в ресторанах и кафе, втягиваться в бесперспективную войну с самогонщиками. Единственным зримым итогом всех этих мер стало то, что пьянство оказалось вытеснено с улиц в квартиры.
Казалось бы, милиция забыла о своей функции служения человеку. Когда в форменный арсенал милиционеров вошли резиновые дубинки – «демократизаторы», они стали активно применяться при задержании нетрезвых граждан. Спины алкоголиков были зачастую исполосованы кровоподтеками после «принудительного вытрезвления».
Сотрудники милиции все чаще подчищали карманы своих нетрезвых пациентов. В дальнейшем милицейский грабеж пьяных стал общественным бичом. Доказать, что деньги были изъяты, а не пропиты, гражданин при отсутствии свидетелей не мог. Грабеж пьяных явился столь доходным делом, что рядовые сотрудники милиции весьма часто отказывались от повышения, скрывали наличие диплома о высшем образовании. Добираясь до дома подшофе, граждане гораздо больше опасались милиционеров, чем преступников. Не потому ли, что милиция сама постепенно превращалась в преступную организацию?
Периодически милицейские рейды совершались на молодежные дискотеки. Подростки, как правило, шли на дискотеки, предварительно разогревшись спиртным, – так они демонстрировали свою мужественность. С помощью алкоголя легче преодолевать барьер во взаимоотношениях с противоположным полом. Поэтому «улов» нетрезвых подростков на дискотеках был особо значительным.
Особое внимание в постановлении ЦК КПСС обращалось на необходимость «быть непримиримым к любым попыткам приобщения подростков к спиртным напиткам». В рамках этой задачи сотрудники «Литературной газеты» провели специальную операцию «Кто вам наливал, молодой человек?». Опытным полем для ее осуществления был избран Ярославль. В ходе операции удалось выяснить основные источники и каналы, по которым алкоголь поступал к подросткам. По данным ярославских медвытрезвителей, 39 % подростков самостоятельно приобретали спиртные напитки, 22 % получали его от товарищей, 19 % – от «незнакомых» им взрослых, 6 % – от родителей. С момента вступления в действие антиалкогольного законодательства наметилась тенденция к изменению сложившейся ситуации. С 1 июня 1985 года в Ярославской области винные отделы были закрыты в 88 магазинах госторговли из существующих 212, в 385 кооперативных магазинах из 1031, продажа спиртных напитков прекращена в 98 кафе и закусочных из 169.
Более дисциплинированными стали продавцы, которые, опасаясь ответственности, перестали отпускать спиртное лицам, не достигшим 21 года. Правда, сотрудники правоохранительных органов сетовали на отсутствие закона, который позволял бы привлекать к ответственности не только тех, кто непосредственно наливает подросткам спиртное, но и тех, кто покупает им бутылки.
Однако первая атака на пьянство в Ярославле захлебнулась. Заканчивая свою корреспонденцию о ярославской операции, Юрий Щекочихин уже в ноябре 1985 года писал: «Связался недавно с Ярославлем и выяснил, что уже некоторые июньские «трезвые» объекты сдались. Даже бар в гостинице «Юбилейная», о котором нам с гордостью сообщили, что он безалкогольный, снова полон и напитков и молодых, которые эти напитки употребляют…»[855].