Джесіка вже давно стоїть біля спіритичного столу, стискаючи в руці жменю дротиків, що їх знічев’я насмикала з мішені на стіні, схилила голову, бліда шия і верхній хребець визирають між коричневим суконним коміром і дещо світлішим русявим волоссям, яке спадає по щоках. Латунні шийки й кільця зігріваються від її крові, тремтять у кулачку. Погладжуючи оперені хрестики, торкаючи їх кінчиками пальців, вона сама наче поринула в якийсь неглибокий транс…
А зовні, котячись зі сходу, долітає приглушене ревіння ще однієї ракетної бомби. Шибки у вікнах деренчать, перекриття здригаються. Чуттєве полум’я пірнає у сховок, тіні за столом танцюють, загусають біля сусідньої кімнати, — відтак полум’я підскакує — тіні знову видовжуються аж на два фути, а тоді геть зникають. У сутінках кімнати сичить газ. Мілтон Ґлоумінґ, що ідеально здав на бакалавра у Кембриджі десять років тому, кидає стенографію і встає перекрити газ.
Схоже, у Джесіки є шанс кинути дротик — один дротик. Волосся розлітається, груди під шаром щільного сукна чудесно підскакують. Свист повітря, чвах — у липкі волокна, у самісіньке яблучко. Брови Мілтона Ґлоумінґа поповзли догори. Його розум, що вічно дошукується зв’язків, знайшов іще один.
Тепер медіум роздратований — він поволі виринає з трансу. Хтозна, що відбувається тепер по той бік? Будь-який сеанс потребує не лише кола близьких за духом, але й основного чотиристороннього союзу, якого не слід розривати в жодній ланці: Роланд Фельдспат (дух), Петер Сакса (шеф), Керрол Евентир (медіум), Селена (дружина і наступниця). Аж десь там — від виснаження, відволікання, манівців чи сплеску білого шуму в етері — ця комбінація почала розпадатися. Всі розслаблюються, рипіння стільців, зітхання, покашлювання… Мілтон Ґлоумінґ вовтузиться із блокнотом, різко його згортає.
Трохи згодом підходить Джесіка. Роджера не видно, та й чи схоче він, аби його шукали, а Ґлоумінґ, хоча й тишко, не такий проблемний, як дехто з Роджерових друзів…
— Роджер каже, що ви тепер перелічите всі записані слова і накреслите графік чи щось таке, — життєрадісно, аби вберегтися від будь-яких зауважень про інцидент із дротиком, який вона воліла б не згадувати. — Ви це робите лише на сеансах?
— Це автоматичні тексти, — супиться Ґлоумінґ, який побоюється дівчат, — тут один чи два випадки з дошкою Квіджа, так, так… ми — ми намагаємося скласти сукупність кривих — певні патології, певні характерні форми, знаєте…
— Не впевнена, що я…
— Гаразд. Згадайте Принцип Найменшого Зусилля Ціпфа: якщо ми графічно покажемо відношення частоти слова Р n-го до його рангу в логарифмічних координатах, — жебонить на тлі її мовчання, і навіть подив її чарівний, — ми, безперечно, маємо отримати щось на кшталт прямої… водночас ми маємо дані, котрі напевне передбачають криві, — загалом умови досить різноманітні — до прикладу, шизофреніки у горішній частині мають тенденцію рухатися полого, а далі стрімкіше — такою собі дугою… Гадаю, цей хлопець, Роланд, — класичний параноїк…
— Ха. — Таке слово вона знає. — Мені здалося, ваш настрій поліпшився, коли він сказав «повернулися проти».
— «Проти» чи «навпроти», так, ви здивуєтесь, як часто звучить це слово.
— А яке слово вживається найчастіше? — цікавиться Джесіка. — Ваш номер один?
— Те саме, що в подібних ситуаціях, — відказує статистик так, ніби це всім відомо, — смерть.
Літній уповноважений з протиповітряної оборони, накрохмалений і витончений, немов орґанді[56], зводиться навшпиньки, щоб знову запалити чуттєве полум’я.
— До речі, еее… куди подівся ваш божевільний юний джентльмен?
— Роджер із капітаном Прентісом. — Невпевнено покрутив рукою. — Таємничі вправи з мікрофільмами, як завжди. — Угоди укладаються в якомусь віддаленому приміщенні за грою в «корону та якір», до якої випадковість майже не має стосунку, у хмарах диму й теревенів, «Фолкмена та його апачів[57]» на Бі-Бі-Сі приглушують, кремезні пінти і стрункі склянки для шеррі, зимовий дощ у вікна. Час шпаклювати щілини, час газових полін[58], шаликів од нічного холоду, пошуку затишного місця з молодою леді чи підстаркуватою дружиною — або ж, як тут у «Сноксолі», у доброму товаристві. Тут прихисток — ймовірно, справжній осередок безтурботності, один із кількох, розкиданих у цьому довгому воєнному часі, де збираються з метою, що не цілковито відповідає воєнним інтересам.
Пірат Прентіс щось відчуває — інтуїтивно, радше класовим чуттям: серед цих людей він носить свою посмішку, як крізь стрій. Набрався з фільмів — такою хитрою ірландською посмішкою Денніс Морґан[59] цілить у чорний цигарковий дим від жовтих щурів із вишкіреними зубами. А потім відстрілює.