УСТАЛОСТЬ
Парило к дождю, и домой Валерий Павлович шел неторопливо: у него пошаливало сердце. На середине моста через реку он решил отдохнуть и остановился у чугунных перил, прижимаясь к ним животом, — ухватился за нагретые солнцем перила далеко раздвинутыми руками, выпрямил спину и развернул грудь, еще крепкую, крутую, с выбивавшимся из-под рубашки пучком волос у горла; ветерок с реки слабо шевелил на спине рубашку, пытаясь надуть ее пузырем. Здесь, над водой, дышалось легче.
Широкий мост, высоко поднятый над рекой массивными гранитными быками, соединял обе части города: новую, с большими каменными домами, спускавшимися почти к самой воде, с тяжелым от перегретого асфальта воздухом на улицах, с подпиравшими небо стрелами подъемных кранов у судоверфи, и старую, где в тени заборов росли на земляных тротуарах подорожники и лопухи, а из пересохших за лето кюветов пахло полынью. В новой части города Валерий Павлович работал, а в старой жил, и ему нравилось, возвращаясь домой, постоять вот так над водой, последить за тихим течением реки, за сутулившимися рыбаками в лодках, неподвижно стоявших вблизи берегов, посмотреть отсюда, как бы из пустоты, и на новый город, и на старый, который с высоты моста словно прятался от взгляда в густой листве абрикосовых садов — лишь когда набегал ветер и шевелил листву, то в ней проглядывались крыши маленьких, одноэтажных домиков.
В замутненном жарой воздухе углы домов и высокие крыши нового города выглядели сегодня волнистыми, а вода в реке стала как бы плотнее и утратила глубину. Город, мост и река освещались мягким, спокойным для глаз светом, но горизонт уже забили громоздкие тучи. Они ворочались в тесноте и погромыхивали — пока отдаленно, не страшно.
Со стороны туч, уходя по светлой воде от их наползающей тени, маленький буксир с облупившейся краской на трубе и с размочаленным, побитым о причалы планширем тянул против течения перегруженную, глубоко утопавшую баржу; туго натягивая стальной трос, буксир тяжеловато оседал кормой в воду и высоко задирал нос.
Но шло суденышко бойко, далеко раскатывало волны, и вдоль всего пути буксира лодки с рыбаками пускались в пляс.
Рассеянно любуясь упорным трудолюбием маленького буксира, Валерий Павлович с легкой тревогой думал о том, что последнее время сильно устает на работе, хотя собственно уставать-то и не с чего: спокойно выписывай себе наряды в ремонтно-строительной конторе, подсчитывай количество произведенных работ, расходование материалов… Но все равно, идя с работы, он ощущал слабость в ногах, во всем теле… А ведь ему едва стукнуло сорок. И еще вот сердце… Правда, врачи говорят — ничего страшного. Просто легкий невроз. Но сердце порой прихватывало так, что замирало дыхание, и надо было спешно доставать валидол. Все это портило настроение, и его жизнь в этом хорошем южном городе начала терять привлекательность. Раньше было совсем не так… Приехав сюда из Сибири лет двенадцать, что ли, назад, а может, пораньше или попозже — годы так смешались, что точно вспомнить можно было лишь напрягая память, а делать этого сейчас не хотелось, — он как-то быстро, почти вдруг, полюбил город, и позже, когда женился и жена во время прогулок показывала памятные для нее с детства места, он с живым любопытством откликался на ее слова и выспрашивал подробности; теперь же это вызывало лишь скрытое раздражение и скуку.
Буксир наконец дотащил баржу до моста и здесь, поднимая винтом волны выше кормы и загудев не по величине густо, нацелился носом в темный проход между гранитными быками. Под мостом волнам разгуляться было негде, они заплескались, сильно забились о гранит быков — и при этом мост словно задрожал, закачался под ногами.
А когда буксир прогудел уже по ту сторону моста, Валерий Павлович неожиданно для себя улыбнулся прошлому… Тогда, ранней осенью, сменившей быстрое лето севера, в рабочем поселке ждали баржу с яблоками, и он с неделю ходил по утрам до работы к излучине реки, на утес. Отмахивал тайгой больше десяти километров, и все ради того, чтобы первым крикнуть: «Идет!» В тайге по утрам было сыро, кедры стояли сонными, тяжело опустив ветви; по ветвям, казалось, стекал туман, копился в кустарниках, в заросших травой яминах; на мокрые головки сапог налипали закрасневшие листочки брусники; а ближе к реке тайгу прорезали иссиня-черные, как нефть, ручьи; на пути попадались обрызганные красными ягодами клюквы топи, земля пружинила, утопала под ногами, и он перебегал топи, как речку по первому льду; так же быстро, только чуть касаясь стволов ногами, переходил и по трухлявым деревьям, упавшим поперек ручьев; потом по упругому беловатому мху, по свинцовым от росы валунам взбирался на утес.