— Пи-пи-пи… — недовольно запищал цыпленок и полез под крыло курицы.
Таким же непонятным чудом, как и появившийся вдруг из яйца цыпленок, казался теперь Петьке и плывущий кораблик.
А он все плыл по ручью, слегка покачивая бортами, дугой развернулся на повороте и, ускоряя ход, как под уклон, понесся дальше, поднырнул под ворота; Петька кинулся к калитке и ударил по ней всем телом, но все равно она, тугая, набухшая от дождя, подалась с трудом.
Скатившись с потоком воды в кювет, кораблик зачерпнул бортом воду и дальше поплыл, кренясь на правый, борт: большая вода в кювете текла быстро, кораблик стремительно несло по ней; он покачивался на водяных гребешках, и Петька бежал за ним, разбрызгивая оставшиеся на дороге лужи. По пути он врезался в семейство гусей, идущих куда-то по своим делам с неторопливым спокойствием и значительным видом, и те зашипели на него, повытягивали в его сторону головы на длинных шеях.
— Кышь вы, плоклятые, — махнул рукой на них Петька, но тут же и забыл о гусях, побежал дальше.
Попав в стремнину, кораблик поплыл быстрее, но тут наскочил на камень, качнулся, еще зачерпнул воды и стал медленно клониться на правый бок, да так и клонился, пока не промокла бумага; тогда кораблик расползся в углах и стал уже не корабликом, а просто посеревшим клочком бумаги, медленно утопавшим в ручье.
Глаза Петьки защипали слезы, но он, крепясь, лишь быстро зашмыгал носом.
Гуси, все преследовавшие его по пятам, перестали шипеть и молча стояли рядом, вытянув шеи.
— Колаблик… Колаблик наш потонул, — огорченно сказал Петька дома отцу.
— Всего и делов-то… — успокоил отец. — Да мы их сейчас с тобой на все случаи жизни понаделаем.
Весь вечер отец делал из старых газет кораблики: были среди них и маленькие, и побольше, и совсем большие, надежные в плавании — с высокими бортами и широкими днищами; рассмотрев каждый кораблик со всех сторон, Петька относил его в дальнюю комнату и плотно, борт к борту, ставил на подоконник. Скоро они уже тесно стояли там во всю ширь окна.
После каждого дождя корабликов на подоконнике становилось все меньше. Чтобы не было сильно заметно, как они убывают, Петька придумал брать их не подряд с одного края, а выдергивал их из разных концов — тогда издали казалось, что на подоконнике корабликов столько же, сколько стояло и раньше.
Дожди, понятно, лили не каждый день, случалось, целыми неделями на землю не падало и капли воды, и канавы пересыхали, а дно кюветов устилала мягкая пыль.
В такие дни Петька тоже не скучал, хотя и очень жалел, что нельзя пускать кораблики: нынешним летом все как-то изменилось для него вокруг, все знакомое, оставшись таким же знакомым, как раньше, в то же время стало как бы самим по себе, не слитым с ним, приобрело нечто такое новое, что постоянно возбуждало у него любопытство, и на ум ему приходило много вопросов. Каких? Да самых разных: почему так весело позванивает цепь, когда бабка Арина опускает ведро в колодец, и так тяжело скрежещет, когда она поднимает ведро наверх; отчего, это бабка Арина, вытянув ведро с водой и поставив его на край сруба колодца, повздыхает, подержится темными, землистыми руками за бока и лишь потом перельет воду из этого ведра в другое, которое не на цепи; и зачем отец каждое утро таскает ведрами воду из колодца в бочку, стоявшую в огороде, чтобы мать могла поливать из нее резиновым шлангом грядки, а не просто опускает конец шланга в колодец — лей тогда на грядки воды сколько хочешь?..
Вот как много вопросов приходило Петьке на ум, касающихся только одного колодца.
А на свете было столько всего…
Вопросам было тесно в голове у Петьки, и если бы он дал себе волю и открыл рот, так они посыпались бы на взрослых, как крупа из прорванного мешка. Но он был крестьянин, мужик, не очень-то любил зря молоть языком, а больше хотел дойти до всего сам: сядет, к примеру, на корточки у жердей загона для коровы (когда мать подоит ее вечером и корова выйдет из стойла, ляжет в загоне на мягкую, истыканную копытами землю) и будет долго смотреть, как корова перетирает жвачку, а когда она, набрав широкими ноздрями побольше воздуха, вдруг протяжно и тяжко вздохнет, спросит у бабки Арины:
— А чего колова так вздыхивает?
— Ась, — переспросит та, — вздыхает-то? А кто ее знает, чего она там вздыхает.