Этот разговор совершенно изменил взгляды Роберта на жизнь.
Он вернулся в Норфолк в очень задумчивом настроении. Для него теперь все стало выглядеть иначе. Эми была любящей, но такой простушкой! Он не мог не сравнивать деревенское очарование своей жены с красотой Джейн Грей, ее простоту – с ученостью Джейн, а Роберта-сквайра с Робертом-королем.
Окружающие заметили в нем перемену. Обеспокоенная Эми ревновала. Пинто считала, что муж ее хозяйки влюбился в женщину, которую встретил при дворе. Недаром ей с самого начала не нравился их брак. Она старалась предупредить Эми, советовала ей не льстить возлюбленному так безудержно, держаться от него отстраненно, не одаривать так щедро милостями.
Бедная Эми пыталась следовать советам горничной, но ей это плохо удавалось. Когда Роберт находился рядом, она вымаливала у него улыбку, словно маленький щенок, выполняющий перед ним свои трюки.
– Эми, – кричал он с отчаянием, – когда ты повзрослеешь?
– Но прежде ты говорил, что любишь мою ребячливость.
– Ты не можешь вечно оставаться ребенком.
– Раньше ты радовался тому, что я не такая, как те девушки, которых ты встречаешь при дворе.
«Ах, – думал он, – вот уж действительно не такая! Тебе не хватает очаровательного грациозного достоинства леди Джейн Грей, недостает огня и горячности принцессы Елизаветы».
Эми дергала его за руку:
– Почему ты не разговариваешь со мной? О чем ты думаешь? Почему ты стоишь, уставившись в окно? К чему ты прислушиваешься?
– Я… прислушиваюсь? Я ни к чему не прислушиваюсь!
– Прислушиваешься. Уверена в этом! Ты ждешь… ждешь известия от кого-то… от кого-то, с кем познакомился при дворе. Почему я никогда не езжу туда с тобой? Почему я должна всегда сидеть здесь в деревне? Почему, когда ты едешь ко двору, ты едешь туда без меня?
Как она была глупа!
Роберт посмотрел на нее с неприязнью. О, действительно, каким глупцом он был! Стал мужем деревенской простушки, когда мог бы жениться на королеве.
Ее губы дрожали, слезы катились по ее щекам. Эми упала на кушетку и начала всхлипывать.
Неужели он никогда ничему не научится? Вот ведь, стал еще глупее, чем прежде. Отец доверил ему тайну, а он уже почти выдал ее. Эми сразу догадалась: что-то случилось за время его поездки ко двору. Правда, будучи глупым ребенком, решила, что он влюбился в другую женщину.
Роберт вздохнул. Разумеется, он поглядывал на женщин – при дворе и в деревне. Неужели эта маленькая дурочка думает, что после свадьбы он ни разу не посмотрел на другую женщину?
И все же ему надо ее успокоить, она не должна чувствовать, что он изменился. Не должна знать о тех мыслях, которые теперь теснятся в его голове. Он мог бы стать королем Англии, но будет братом короля. К счастью, Гилдфорд всегда восхищался им, с ним можно сделать все, что угодно, и самому добиться власти, только бы эта деревенская простушка не проведала о его опасной тайне.
Роберт наклонился к ней, убрал волосы с горячего, залитого слезами лица.
– Эми, – прошептал он, – маленькая Эми. Что тебя грызет? Почему ты ревнуешь самого верного мужа в Англии?
Она подняла на него глаза:
– Но, Роберт…
– Откуда у тебя такие злые мысли, а? Расскажи мне об этом.
– Потому что ты был далеко от меня.
– По велению долга. Ничего, кроме моего долга перед отцом, не может оторвать меня от тебя.
– Но… Нет, все-таки что-то есть. Пинто говорит, у тебя появилась другая женщина.
– Пинто! Откуда ей знать о моих делах?
– Она хорошо знает свет и считает, что все мужчины во всем мире одинаковы.
– Перестань, поцелуй меня, Эми. Давай докажем этой мадам Пинто, что хотя она и знает мужчин, а твоего мужа не знает совсем.
Конечно же Эми поверила тому, чему хотела верить больше всего на свете; а Роберт не был бы Робертом, если бы не смог убедить ее в своей любви.
Проснувшись ночью, Эми поняла, что она одна в постели. Шторы были опущены, но не так плотно, лунный свет заполнял комнату. Она протянула руку и коснулась пуховой подушки, хранящей отпечаток головы Роберта.
Эми села. Меховое покрывало, лежавшее поверх одеяла, оказалось отброшенным в сторону. Сомнений быть не могло: он выскользнул, чтобы встреться с женщиной, и эта женщина вовсе не придворная дама, а кто-то из их собственного дома.
Со слезами на глазах Эми выбралась из постели, накинула шаль на плечи. Постояла, решая, пойти ли рассказать Пинто о том, что она обнаружила. Но теперь, убедившись в неверности Роберта, почувствовала себя такой несчастной, что, закрыв лицо руками, села на стул и стала на нем раскачиваться. И так в нерешительности просидела довольно долгое время, пока ее не испугал звук, донесшийся снаружи. Поспешно поднявшись, Эми подошла к окну и в лунном свете увидела Роберта, а вместе с ним своего отца и еще какого-то мужчину. Она пришла в такой восторг, что открыла раму и окликнула мужа по имени.
Мужчины посмотрели наверх. Отец разъяренно замахал рукой, показывая, что она должна отойти от окна. Эми повиновалась, в высшей степени озадаченная. Но через несколько минут услышала скрип досок в коридоре, потом в спальню тихо вошел Роберт. Он был полуодет, глаза его блестели от возбуждения. Эми бросилась к нему, всхлипывая от облегчения:
– Я думала… я думала…
Он закрыл ей рот рукой:
– Тише… Бога ради, тише, Эми. Почему ты не в постели? Ты разбудишь весь дом.
– Но… я должна была знать… я думала…
Роберт уложил ее в постель, сел рядом, задвинул полог. Эми чувствовала, что он разгневан, и это испугало ее.
– Ты разрушишь все, – сказал Роберт и понял, что произнес пророческие слова. Она уже разрушила все. Его брат Гилдфорд женат на леди Джейн Грей, и в эту самую минуту, хотя пока это известно немногим, Джейн Грей стала королевой Англии. Он посмотрел на жену. Довольно хорошенькая, волосы рассыпались по плечам, свалившаяся шаль открыла пухлые плечики… Но Роберт теперь повзрослел; он перерос простенькое деревенское очарование Эми Робсарт.
– Ты собираешься оставить меня, Роберт? – спросила она.
– Послушай меня. Мы не хотели, чтобы ты знала. Но раз уж ты все равно все видела, мы с твоим отцом решили, что теперь ничего не поделаешь, придется тебе рассказать.
– Что… что такого я видела?
Он постарался скрыть раздражение:
– Твоего отца, меня и гонца.
– Гонца?
– Да, он прибыл сегодня ночью от моего отца, но это великая тайна.
– Да, Роберт?
В эту минуту он страстно желал, чтобы она ничего не видела, а еще больше – чтобы у него вовсе не было жены. Как было бы хорошо, если бы на ее месте оказалась молоденькая прачка, недавно привлекшая его внимание на кухне, которая могла бы доставить ему столько удовольствий, сколько Эми никогда не доставляла, и при этом не ограничивая его свободы. Свободы! Роберта бросило в жар от ярости, когда он подумал о своей свободе. Гилдфорд – король! И он, Роберт, мог бы быть в этом высочайшем положении. Роберт готов был вцепиться в шею жены и выдавить из нее жизнь.
– Роберт, что такое? Что тебя мучает?
Он глянул на ее детский рот и удивился сам себе. Как он мог позволить такому существу встать на его дороге?
– Бедняжка Эми, я напугал тебя, – произнес Роберт, затем наклонился к ней, потерся губами о ее губы.
Она подняла руки, прильнула к нему. Глупышка Эми! Она и понятия не имеет, что сделала с ним. Все, что нашла сказать, узнав о Гилдфорде: «Какой удачный брак для твоего брата!» Ему хотелось крикнуть: «Да! Но вместо него мог быть я!», Только его жена слишком глупа, чтобы сообразить, что он потерял величайший шанс всей жизни именно из-за нее, деревенской девчонки, которая больше не способна удовлетворить его внутренней жажды!