— Челюсть шамана, челюсть шамана! Покажи примету, предскажи удачу. Если наши с рыбой придут — отскочи в левую половину, если нет — отскочи к двери.
Горящая перекладина медленно изгибается, с треском смыкаются половинки лучины, а перекладина, описывая в воздухе огненную дугу, падает в ту или в другую сторону.
У бабушки Дарьи и Никитки имеется общий календарь. Это доска, в центре которой в одну линию расположились семь круглых дырочек, — одна из них, последняя, с крестиком наверху. Это дни недели. Вокруг недели проделано еще тридцать дырочек, по числу дней месяца. Вверху доски — четыре треугольных, а снизу — восемь квадратных отверстий. Верхние — летние месяцы, с мая по сентябрь, а нижние — зимние. Все перестановки в календаре производит Никитка, старуха из своего угла только указывает ему, когда что делать. И, он, соответственно ходу времени, передвигает по отверстиям деревянные втулочки, привязанные к доске веревочками.
Не только домочадцы, но и соседи справляются у них о днях и месяцах. Кроме календаря, у бабушки Дарьи и Никитки заведены разной величины лучинки с зазубринами, чтобы отсчитывать сроки. По этим лучинкам, узнают разное: когда следует есть мясо, когда ждать желанного гостя, когда наступит ближайший праздник. Каждый день отламывается от лучинок по одному зубцу.
Маленький Алексей держит во рту полый стебель травы и поджигает другой его конец, будто курит. Своей возней он мешает Никитке. Но вот, наконец, календарь упорядочен и все ближайшие удачи учтены при помощи весьма ловко подстроенных примет и догадок.
Зимний день короток, и ледяное оконце снова задернулось вечерними сумерками. Старая Дарья кладет выделанные за день заячьи шкурки под свои постельные лохмотья, с трудом выпрямляет болезненно затекшие суставы и, придвигая к себе стол, говорит:
— Ну-ка, подойдите сюда, добрые молодцы!
С радостным криком дети подбегают к ней, и начинается между Никиткой и старухой азартная игра в камешки. У Никитки зоркие глаза и ловкие руки. Чаще выигрывает он, обязывая старуху за проигрыш рассказывать новую сказку. А если случается ему проиграть, то он сам рассказывает бабушке сказку, услышанную когда-то от нее же.
Выслушав все до последнего слова, старая Дарья начинает восполнять места, пропущенные молодым сказочником, и оценивать эпизоды, добавленные им от себя.
Со двора вдруг доносятся глухие удары тяжелой рукавицы, стряхивающей снег с меховых торбасов. Перепуганный Алексей с криком убегает в хотон. Подслеповатыми глазами Дарья глядит на обложенную толстым слоем инея дверь и бормочет:
— Кому бы это? Хоть бы с новостями кто пришел…
Сильно рванув и широко распахнув дверь важно входит Дмитрий. Вытянувшись во весь свой невысокий рост, он делает два-три тяжелых шага на негнущихся ногах и, поглядев на мать, закручивает отсутствующий ус. Потом бережно снимает свой рваный шарф и вешает его сушить перед камельком. После этого, сняв шапку, Дмитрий дует на нее и мелкими, короткими ударами пальцев оправляет якобы дорогой мех. Дарья не узнает сына в полумраке юрты. Терпеливо следя за всеми его движениями, она, наконец, приветливо запевает:
— Расскажи, друг: что нового?
— Все по-старому… — чужим голосом, немного в нос, тяжело выдавливает Дмитрий и, вынув трубку, шумно выколачивает из нее пепел на ладонь.
— Кто это? Не Никуша ли? — шепчет Дарья, подслеповато щурясь в сторону незнакомца.
Никитка неучтиво фыркает в кулачок, что приводит старуху в некоторое замешательство. Но тут же Дмитрий тем же голосом задает обычный в таких случаях вопрос:
— Нет ли у вас новостей каких?
— И откуда же у нас новостям быть, почтенный Никуша!
Ближе к огню надо подойти, а не кричать из дальнего угла, когда посетил тебя Никуша Сыгаев — сын и писарь наслежного князя. Тихо вылезает Дарья из своего угла, прихватывает по пути табуретку, и ее худенькая фигурка движется к камельку.
— Я стара, глупа совсем, — продолжает обманутая Дарья, — они еще малы. Живем мы тут словно чайки в хотоне, будто кулики в юрте… Расскажи, почтенный, уж ты…
Но в тот момент, когда Дарья опускается на табуретку, поставленную у очага, из хотона выбегает маленький Алексей и с криком бросается к пришедшему:
— Митлэй, Митлэй!
Обманутая проказником сыном, добрая старуха делает возмущенный жест и будто собирается в свой уголок, но тут же успокаивается и тихо говорит:
— Раз так, хоть погреюсь, — холодно что-то сегодня там у меня… Что, сынок, неужели совсем пустой вернулся?
— Да, пустой, — отвечает Дмитрий уже своим голосом и, по-видимому мало огорченный неудачей, весело подходит к огню, волоча на ноге уцепившегося Алексея. — Горностай, подлец, опять лапкой разрядил ловушку, съел приманку и, посмеявшись надо мной, убежал. Но погоди, я тебя все равно за хвост схвачу… — Помолчав немного, Дмитрий как бы невзначай бросает — Только ласка одна попалась…
Старуха быстро протягивает к нему обе руки:
— И-и сынок! Что же ты молчал до сих пор? Ласкато ведь родная сестра горностая! Давай угощай ее сейчас же да попроси: пригласи, мол, к себе всех своих братьев и сестер…
Дмитрий пальцем отколупывает со дна деревянной чашки давнишние остатки какой-то молочной пищи и, смазывая мордочку зверька, нарочито серьезно приговаривает:
— Ну вот, угощайся! Видишь, как ты много выгадала, что погибла в моей ловушке!
— Довольно, сынок! И все тебе шутка…
— Ох, ошибся!.. — быстро поправляется весельчак и уже более серьезным голосом продолжает — Старшего своего брата, горностая, что бродит в тайге, ты ко мне в ловушку этой ночью пригласи. Ладно? Все свое племя, весь свой род пригласи. Ладно?
Дарья одобрительно кивает седой головой, а умолкнувший сын начинает деловито разглядывать ласку и вдруг озорно вскрикивает:
— Ого! Да ты, друг, мужчина, оказывается! Зови, плут, жену сюда!
— Хватит тебе…
Повертев зверька перед глазами, Дмитрий вдруг тычет его мордочкой в сторону голенького Алексея. Тот взвизгивает, сгибаясь и втягивая в себя живот, а потом, расхрабрившись, требует зверька в руки. Получив отказ, Алексей начинает хныкать. Этого Дмитрий не может выдержать. Он озорно подмигивает Никитке, быстрым движением показывает на мать и отдает ласку малышу. Алексей некоторое время что-то бормочет и вдруг слизывает с мордочки ласки пожалованное ей угощение. Дмитрий отнимает у мальчика зверька.
— И этим воспользовался, негодный! — говорит он.
— Ты о чем? — спрашивает старуха.
— Да так… Мальчишка тут…
Медленно направляется Дарья в угол. Там она оживляется и тихо заговаривает:
— Бывало, в старину, сказывали, что горностай идет в ловушку, если поздно вечером проглотить его сердце с печенкой вместе…
Дмитрий молча вытаскивает из камелька чайник и устраивается пить чай. Закусить ему нечем. Резко откинувшись к стене, он спрашивает:
— В сыром, что ли, виде глотать эту пищу?
— Какую пищу, сынок?
— Да вот сердце горностая…
— Да, в сыром, в сыром…
Дмитрий, брезгливо сморщив лицо, покачивает головой и тихо говорит:
— Не велик кусок-то, если только на самом деле помогает…
— В старину сказывали, что очень помогает… А самострелы не осматривал?
— Смотрел. Заяц — хитрец, волосок у одного самострела разглядел и отпрыгнул…
— В старину говорили, что зайчатину надо вместе с кониной вари!ь, — тогда заяц лучше попадает охотнику. Заяц ведь коню родной брат. Недаром они очень похожи друг на друга…
Напившись чаю, Дмитрий доливает чайник и ставит его к огню.
— Да, заяц очень похож на коня, — охотно подтверждает он. — И хвост, и грива, и копыта…
Все смеются оттого, что у зайца появились и копыта и грива. В беззвучном смехе трясется и сама старуха.
— А не кажется ли тебе, что ты пустое говоришь? — ласково спрашивает она. — Заяц и конь — братья. Вот однажды в самую старую старину… — И бабушка начинает рассказывать одну из своих бесчисленных легенд.