— Я, Жак.
— Минутку, — и она тут же открыла ему дверь. Она была в юбке и белой блузке. Волосы у нее были гладко причесаны.
Они нежно поцеловались.
— Подожди, я тебя вымазала губной помадой.
Жаклина крошечным носовым платочком вытерла ему рот, и они уселись рядышком на край кровати. Жаклина взяла его руку.
— Послушай, как у меня бьется сердце…
Он крепко прижал ее к себе, и они опять поцеловались. Она тихонько отстранила его.
— Не сейчас, Жак. Позже, я даю тебе слово…
У нее покраснели веки. Она принялась собирать оставшиеся мелочи. Картонный чемодан, аккуратно уложенный, но набитый до предела, стоял открытым на стуле. Жак закурил и оглядел комнату. Не больше его комнатушки, мансардное окно выходит во двор, Жаклина подвесила на окно два горшка с комнатными растениями.
— Они цветут?
— Нет, солнца не бывает. Но они и так хороши, правда? Хозяйка обещала поливать их.
— Значит, ты думаешь вернуться?
— Во всяком случае, очень хочу.
Жак заметил свой портрет. Он был вставлен в рамку и стоял на ночном столике, у изголовья железной кровати.
— Это я возьму с собой, — сказала Жаклина, кладя фотографию в сумку. Она осмотрела шкаф и все ящики, чтобы ничего не забыть, сложила мохнатое полотенце, висевшее рядом с туалетным столиком, постелила на кровать покрывало, взяла с камина полуувядший букетик фиалок и тоже положила его в сумку. Тот самый букетик, который подарил ей Жак…
— Мы поедем в такси, — сказал Жак, после двух неудачных попыток закрыв наконец чемодан.
— Но это дорого.
Жаклина зашла в контору гостиницы и расплатилась за комнату. В машине она спросила:
— Сколько я тебе должна?
— За что?
— За билет.
— Ничего. Я тебе дарю его.
Жаклина запротестовала было, но Жак сказал:
— Эти деньги предназначены были на завтрашний день.
Он не сказал ей, что взял билет в мягком вагоне. Она узнала об этом только на перроне, когда проводник с большой предупредительностью провел ее в купе.
— Мадам, ваша полка верхняя. Я вас разбужу, когда будем подъезжать к Бордо. У вас еще много времени, поезд отходит через сорок пять минут.
— Он меня принял за твою жену, — сказала Жаклина, когда они с Жаком вышли из вагона.
— Ну и что ж? — и Жак сжал ее руку.
Жаклина отвела глаза.
— Слушай, ты разорился на меня?
— Зато меньше устанешь в дороге.
— А ты ездил когда-нибудь в спальных вагонах?
— Иногда.
— Там очень удобно. Ты видел, дается подушечка, одеяло… А лесенку заметил? Сперва я не поняла, на что она, а потом, когда проводник сказал, что мое место наверху, догадалась. Послушай, а подо мной будут пассажиры?
— Да, купе на шесть человек.
— Ты думаешь, будут все шестеро?
— Да, билеты были проданы.
— Тем лучше.
— Почему?
— Мне бы не хотелось оказаться вдвоем с каким-нибудь незнакомым человеком. Вот с тобой — другое дело.
Жак повел ее в буфет. За соседний столик сели два молодых матроса. Они поставили на пол два огромных мешка и загородили проход. У стойки солдат в красном берете парашютиста пил вино с какой-то девушкой.
— Что, ребята, отправляетесь громить вьетнамцев? — обратился он к матросам.
— Нет, мы на побывку, — ответил один из них. — Еще сто тридцать два дня — и мы свободны.
Солдат усмехнулся.
— Ничего не известно, может, еще встретимся с вами в Индокитае.
— А ты, видно, не насытился, остался на сверхсрочную?
Парашютисту явно хотелось затеять драку, но, видимо, испугавшись решительного вида моряков, он пожал плечами и обратился к официанту, который наливал ему вино:
— Вот дураки, хотят, чтобы им набили морду.
Официант ничего не ответил.
В зале ожидания царило оживление, как всегда перед отходом дальних поездов. Обычная вокзальная толпа, которая во всем мире ведет себя одинаково, повторяет одни и те же движения, задает одни и те же вопросы: «Это поезд на Байонну, это точно?» — «Да, мадам, это поезд на Байонну, только садитесь в передние вагоны». — «Он уходит в одиннадцать часов?» — «Да, мадам, вы же видите надпись на табличке. Вы пошли не к тем вагонам, я же вам сказал, что надо сесть в один из головных, в самом начале поезда».
Предусмотрительные пассажиры, приехавшие за час до отхода поезда, заставили перрон чемоданами, и, когда к платформе подходит поезд, контролер кричит им: «Не садитесь, подождите, поезд еще не остановился!»
Прибывшие в последнюю минуту бегают от одного окошечка к другому, суетятся, толкаются, сшибают всех с ног, и кассирша кричит им вслед: