Утром по насту можно было идти, как по полу, не проваливаясь. Отсыревший снег лежал плотно, за ночь его схватывал мороз, покрывал твердой глянцевитой коркой. И не вытерпел Максим Яснецов, решил проверить: не разогрело ли солнце глухарей, не запели ли они любовные свои песни? Задолго до рассвета вышел он из дому в охотничьих сапогах, с ружьем за спиной. Деревня, залитая лунным светом, спала. Тихие стояли избы; от изб, заборов и палисадников лежали на снегу синие тени. Слюдой поблескивала наезженная дорога. За деревней раскинулось серебряное поле, за ним в голубом лунном мареве дымным облаком лежал березняк. Шагая проселком к березняку, Максим увидал двух лисиц. Шагах в трехстах от дороги они бегали, гонялись друг за дружкой, играли. Заметив человека, отбежали подальше, легкие, как тени.
В чернолесье, прозрачном и светлом, завороженные луной, недвижимо стояли березки, закрывали небо запутанной сетью голых ветвей. В ячейках сети блестели крупные звезды, казалось: висят они на ветвях, и если подует ветер, звезды сверкающим дождем посыплются на землю.
Из березняка дорога свернула вправо, к темному ельнику. На елках уже обтаял снег, и были они густо сини, почти черны. В ельнике по-весеннему пахло хвоей, но по-зимнему хрустел под ногами снег. Потом между елей глянула светлая поляна вырубки, на ней торчали пни, похожие на старичков в облезлых белых шапках. За поляной начиналось мелколесье, лежащее у Пореченского бора.
Ночь играла звездами, лунным светом, тенями на снегу. Четыре с половиной года не видал Максим такой ночи и сейчас с обостренным вниманием осматривался вокруг и чутко слушал плотную тишину бора. Осторожно шагал по насту, выходил на редколесье, пересекал полянки. Вот знакомое место! Когда-то впервые привел его сюда Кузьма Петрович, и — как шесть лет назад — стоял Максим, боясь шелохнуться, нетерпеливо дожидаясь глухариной песни. Сбив шапку на затылок и слегка полуоткрыв рот, охотник поворачивал голову из стороны в сторону, но лес молчал. Такая тишина была окрест, что от нее начинало звенеть в ушах.
Луна завалилась за шапки сосен, поблек ее голубой студеный свет. На востоке зазеленело небо, потом начало желтеть. Хрустальная морозная заря возникла на горизонте. Иногда Яснецову чудилось, что где-то в бору кляцкает клювом глухарь, и тогда обрывалось сердце, перехватывало дыхание. Максим слушал напряженно, долго и убеждался, что звук глухариной песни померещился ему.
Так простоял он в бору до рассвета. Нет, солнце еще не разогрело кровь глухарей, и не наступило еще их время любить и призывать самок. Но не жалел Яснецов, что понапрасну проходил он, — в лунную синь и жемчужное утро окунулся Максим, как душным полднем в прохладную речную заводь, освежив в ней душу и тело. Он возвращался домой, когда солнце уже плеснуло из-за края земли половодьем алого света. Он шел по насту, любуясь расцветом дня, и вдруг остановился. На розовом снегу увидал Максим след человека. Кто-то, так же как и он, приходил в Пореченский бор, приходил до рассвета, когда наст был тверд и неподатлив. А если человек в такую рань заходит так далеко от жилья, то цель у него та же, что и у Максима, — глухари. Было видно, что этот охотник пробыл в лесу до тех пор, пока солнце уже разрыхлило наст: кое-где ноги его глубоко уходили в снег, четко отпечатывая подошвы и каблуки кожаных сапог.
«Вот еще охотник объявился! — неприязненно подумал Максим. — Не испортил бы он мне всю охоту. Надо опередить его!»
Спустя неделю сосед Яснецова, Еремей Бляхин, божился, что тетерева уже воркуют. На восходе солнца шел Еремей со станции железной дороги и слышал, как в чернолесье плескалась тетеревиная песня.
— Я думал сначала, телега едет, — говорил Бляхин Максиму. — Издали-то всегда так доносит, будто во втулке ось стучит… А подхожу к березняку: нет — косач токует.
Еремею можно было верить, мужик он обстоятельный, зря говорить не любит. И взволновался Максим: не опоздал ли? Если тетерева заворковали, то глухари-то раньше их начинают петь. Подосадовал, что домашние дела помешали ему заглянуть в Пореченский бор. Во дворе обвалился погреб, и Яснецов несколько дней ремонтировал его, настилал накатник, стучал топором, визжал пилой. Потом помогал матери выбирать из ямы картофель. А за это время весна много поглотила снега. На полях расползались темные пятна вытаявшей земли, по обочинам дорог побежали говорливые и быстрые ручьи. Грачи уже хлопотали на старых ветлах, строили новые гнезда, исправляли прошлогодние. А сегодня появились скворцы, запели на скворечниках, трепеща от радости крылышками. Эх, опоздал! И накануне охоты плохо спал Максим, через каждые полчаса чиркал зажигалкой и смотрел на часы. В час ночи вышел он из дому.