очень хорошим фотоальбомом. Ей нравилось наивное выражение лица Умамура Кайко, занимало, что та принимала неожиданные позы: вот она оглядывается в объектив, вот — лежит на боку. Были фотографии, где она чистит зубы в саду или спит, спрятав ноги под одеяло, накрывшее грелку-жаровню.
Ниси внимательно рассматривала дом, в котором жили эти двое. Он разительно отличался от стандартных квартир, в которых доводилось жить ей. Сделанные по специальному заказу витражи и фрамуги. Резьба, украшающая перила на лестнице. Конечно, благодаря телевизору и комиксам Ниси знала, что существуют окна европейского типа — с поднимающейся рамой, такие веранды и такие сады, но в реальной жизни ни с чем этим не сталкивалась. И больше всего ей нравилась ванная комната с удивительным рисунком, который создавала желтая и зеленая мозаичная плитка.
Она напоминала стены домов архитектора Гауди. Ниси не считала это проявлением хорошего вкуса, но, когда представляла себе человека, пожелавшего иметь такую ванную комнату и воплотившего свое желание, человека, который каждый день принимает там ванну, она невольно улыбалась.
Когда Ниси рассматривала альбом, ей впервые пришла в голову мысль, что замужество и любовь — это совсем не плохо. На фотографиях Усидзима Таро и Умамура Кайко выглядели вполне довольными жизнью. Ниси не довелось испытать, как это — жить с любимым человеком. Через полгода она поступила в университет в Токио и, поддавшись уговорам девушки, с которой оказалась рядом на вступительной церемонии, выбрала отделение фотографии. Фотоальбом «Весенний сад» стоял на книжном стеллаже в аудитории, и она часто его рассматривала. Сама его не покупала: деньги нужны были на фотоаппарат и пленку, а в классе альбом всегда был под рукой. После того как Ниси окончила университет и не могла больше пользоваться фотолабораторией, она практически перестала снимать. Ей и раньше больше всего нравился момент, когда в темной комнате на погруженной в проявитель фотобумаге проступает вид из прошлого, и, если она не могла больше этого переживать, занятия фотографией теряли смысл.
В Токио, куда она перебралась, чтобы учиться в университете, Ниси в начале своей самостоятельной жизни поселилась в старом доме в пригороде. Дом стоял на том же земельном участке, что и дом владельца. Из окна второго этажа были хорошо видны деревья в большом саду. Цвели огромные кусты с мелкими розочками, распускался вяз; подхватив краски гортензий, целых три месяца рассыпала цветы персидская сирень, благоухала душистая маслина, осыпались красно-желтые листья; в феврале по плывущему аромату взгляд находил цветущую сливу, раскрывала свои огромные лепестки магнолия. Они были особенно красивы — магнолия и кусты, усыпанные розами.
До тех пор Ниси полагала, что деревья — принадлежность дорог или парков, а то и далеких гор, поэтому ее поражала смена времен года прямо возле дома. И еще: сад был не виден с улицы, поэтому про времена года знали лишь семья владельца и жильцы, снимавшие квартиры. Здесь не просто цвели старые деревья, вырастали и новые: зимой на сухих ветках в набухающих почках дремала жизнь. У Ниси в семье никогда не держали животных, не было комнатных цветов, так что ее приводило в изумление присутствие в ее жизненном пространстве чего-то живого, существующего независимо от ее воли.
К сожалению, дом этот, уже после того как Ниси оттуда выехала, сгорел. По счастливой случайности никто не пострадал. Дом был очень похож на здешний, принадлежащий хозяйке «Палаццо Саэки III». Поэтому Ниси казалось, что она не случайно поселилась в своем нынешнем обиталище.
Альбом «Весенний сад», сделанный Усидзима Таро и Умамура Кайко, сейчас уже не найти в продаже, и информации — что это за фотографии, где именно они были сделаны — тоже нет. Супружеская пара выпустила одну единственную книгу. И через два года после этого они развелись. Усидзима Таро сменил специальность — стал писать об искусстве и переехал жить в Берлин (в одном из тогдашних интервью он упомянул о разводе). Временами, и даже совсем недавно, Ниси встречала его имя в сообщениях о разных культурных мероприятиях, проходящих здесь, в Японии. Умамура Кайко, похоже, завершила свою актерскую карьеру. Даже в той своей труппе она была актрисой второго плана, изредка снималась в эпизодах в кино, и больше сведений о ней не было.
Сколько Ниси ни рассматривала дом, по сравнению с фотографиями он почти не изменился. В просторной, обращенной на юг комнате теперь был деревянный пол, в альбоме же солнечный свет глубоко проникал в анфиладу комнат, застланных соломенными циновками, а в самом центре, спиной, повернув голову к объективу, стояла Умамура Кайко. Даже когда она не висла на перекладине, ее тело было натянуто как струна. Судя по всему, Умамура Кайко была чрезвычайно гибкой: в театральных постановках она демонстрировала сложные кувырки назад, повороты тела, типичные для традиционного театра, — это Ниси слышала от своей университетской подруги, которая тогда увлекалась театром.
Вот на веранде висит клетка, в ней — птица, похожая на попугая: свет падает сзади, поэтому не очень разглядишь. Кто забрал птицу после развода? Ниси была уверена, что Умамура Кайко. И имя ей, конечно, дала в свое время Кайко. Ниси читала в интернете заметку о том, что до сих пор жив попугай, принадлежавший Уинстону Черчиллю, так что, может быть, и у Умамура Кайко где-то все еще живет та птица.
В начале февраля, когда Ниси сюда переехала, деревья в саду домовладелицы почти полностью облетели. Но в холодном воздухе уже раздавались голоса прилетавших птиц. Черные соловьи, горлицы, воробьи, синицы, голубые сороки… Она определяла их по описаниям голосов и фотографиям из таблицы в электронном словаре. Пение черного соловья там характеризовалось как «надоедливое», а в справочнике по диким птицам говорилось, что водится он только на Японском архипелаге и ближайших к нему территориях, в других же частях света встречается крайне редко.
Сидя на балконе своей квартирки под знаком Дракона, Ниси рисовала деревья, которые одно за другим распускались в саду домовладелицы, кошку, гулявшую по забору из бетонных блоков, крыши и окна, бабочек…
Ниси выбрала своей профессией рисование: комиксы и иллюстрации. После окончания университета она работала в маленькой компании, выполнявшей заказы рекламного агентства, но понемногу стала делать иллюстрации и, когда пять лет назад один журнал опубликовал серию ее комиксов, ушла с постоянной работы. В настоящее время ее основным занятием было переводить в комиксы содержание информационного сайта по трудоустройству, а также сайтов по кулинарии; иногда она делала иллюстрации для журналов и рекламы. На собственном сайте, обновляемом довольно нерегулярно, Ниси выкладывала короткие рисованные истории, основывавшиеся на исторических выражениях и китайских сказках.
В марте у Ниси была встреча в издательстве по поводу возможности выпустить свои истории отдельной книгой, и редактор рассказал ей, что планировал некий альбом фотографий, но начальство ему отказало, сказав, что такие альбомы сейчас не продать. Тогда она заговорила о «Весеннем саде». Однако редактор, которому было лет двадцать пять, не знал ни об альбоме «Весенний сад», ни об Усидзима Таро, ни об Умамура Кайко и никак не заинтересовался. Несколько дней спустя этот редактор, ища тему для разговора со своей начальницей, вспомнил, что та прежде работала по теме искусства, в том числе театра, и спросил, не знает ли она Усидзима Таро или Умамура Кайко. Начальница, погрузившись в приятные воспоминания, рассказала, что в период ее работы в одном из информационных журналов она несколько раз делала материал про Умамура Кайко. Ей довелось побывать и на последнем выступлении актрисы, и по этому случаю она получила от Умамура Кайко сделанный той после развода с Усидзима Таро сборничек иллюстрированных эссе. «Какое совпадение», — восхитился редактор: Ниси — горячая поклонница Умамура Кайко; начальница, было, подумала, что слово «совпадение» употреблено здесь неправильно, но, видя искренний интерес, с которым подчиненный, недавно влившийся в коллектив и не знавший толком, за что ухватиться, слушает ее рассказ, отыскала и принесла тот сборник. Через несколько дней в конверте для особо хрупких вещей его доставили Ниси.