Сева уже уехал в экспедицию. Он всегда уезжал еще весной, сдав экзамены пораньше, как и все геологи. Маша простилась с ним, не зная точно, увидит ли брата до отъезда на Дальний Восток. Брат крепко пожал ее узкую руку, обнял ее на вокзале, — она пришла провожать его, конечно, вместе с младшим братишкой. Он обещал писать. Но вот уже скоро месяц, а Севка, шалопай, ни строки не прислал. Мальчишка рад новому, рад полету в свободу, в новые края, забыл о родных, забыл о единственной сестре… Хотя брат у него тоже единственный. Уехал и рад…
Но не забыл ничего юный геолог Всеволод Лоза, уехав от дома за тысячи километров. Всех он помнил, просто жизнь его в пути и первые дни по прибытии на место была так прозаична, что не было никакой необходимости рассказывать о ней в письмах. Но когда в один из вечеров Сева достал свой блокнот с карманчиком на внутренней стороне картонной обложки, из карманчика выглянули две фотографии. С одной на него смотрела все та же неизменная Галка в белой косматой кавказской шляпе, с другой — сестренка с веселой девочкой на руках. Сева рассмотрел фотографии, спрятал их обратно и принялся писать письмо. Домой ему хотелось написать в той манере, в какой обычно он описывал события в рукописной опере «Лощина». Сильно тянуло парня на драматургию, хотя отдавал он должное и стихам. Пусть они там не скучают без него, несчастные меланхолики — и он начал писать:
«ЗАБЫТЫЙ ДОМ» — трагикомедия во многих действиях
Действующие лица
Всеволод Лоза — начинающий геохимик. Всяческие другие Лозы — его родственники. Студенты — его спутники. Представитель треста. Таджики, сотрудники треста и пассажиры.
ДЕЙСТВИЕ. ПЕРВОЕ. 20 мая 1941 г.
Квартира Лоз. Проходная комната. Дикий беспорядок и спешка. Всеволод Лоза в окружении родственников.
Родственники (хором): Уж ты пиши, Севочка, с дороги, не забывай нас!
Всеволод (почти в слезах): Да разве я когда-нибудь забывал о вас? Из Финляндии писал?
Родственники (хором): Писал!
Всеволод: С Кавказа писал?
Родственники (опять хором): Писал!
Всеволод: Так вот и с Памира напишу.
(Все целуются. Всеволод уходит.)
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. 25 мая 1941 г.
Вагон поезда Москва — Сталинабад. Сидят В. Лоза и его спутники — студенты.
В. Л.: Что ж делать? В окно смотреть — скучно, степь да степь кругом. Тапочки я сегодня уже чинил. В очко сыграть, что ли?
1-й студент: В очко вчера играли. Давайте в преферанс.
2-й студент: В преферанс я не умею. Давайте в девятку.
3-й студент: Ура! В девятку — вот сугубо интеллектуальная игра.
В. Л. (робко): А может, написать домой!
Студенты (хором): Нет уж. Открытку можешь, а больше ни строчки. (Все играют в девятку. Занавес.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. 28 мая 1941 г.
Гостиница города Ош. Одноэтажный домишко, выкрашенный чернильными пятнами. На скамеечке сидят В. Л. и его спутники. Входят 3-й и 4-й студенты.
4-й студент: Машина на Хорог уходит сегодня в три часа. Едем или нет?
В. Л.: А у тебя много денег?
4-й студент: Ну, ты не очень. У меня целых пять рублей. Займу где-нибудь сто восемьдесят, вот и на билет хватит.
3-й студент: Ну вот. А у меня и того меньше. Завтра из гостиницы попрут, и будем ночевать, как в Ташкенте, на вокзале.
2-й студент: А славно мы в Ташкенте время провели. Помните, пиво пили? От такого пива самый горький пьяница пить бросит.
3-й студент: А привокзальный парк и вокзал, который ремонтируется со времен Тимура! Хорошо было!
1-й студент: Да, в Ташкенте не то, что в Оше. Шесть гостиниц, и ни в одной места нет. Однако нам надо выехать из Оша. Куда задевался представитель нашего треста?
2-й студент: У представителя я только что был. Его жена ничего не знает. А сейчас все равно три часа, и мы к машине опоздали.
Представитель (входит): Привет, ребята. Сегодня идет машина. Получите у меня деньги и покупайте билеты.
Студенты (хором): А машина уходит в три!
Представитель (не смущаясь): Да что вы, ребята, маленькие? Раз сказано в три, — уйдет в семь. У нас на Памире иначе не бывает.
Все (хором): Ура! (Бегут за билетами. Занавес.)
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. 29 мая 1941 г.
Машина, переполненная пассажирами, среди коих — В. Л. и его спутники. Сзади мелькают панорамы Памира. Машина спускается с перевала Талдык, 3625 метров.