Василий Федоров, по прозвищу Манчары, — реальный человек, живший в прошлом веке. (До нынешнего дня на земле колхоза имени Буденного, бывшего Нюректейского наслега Мегино-Кангаласского района сохранились от юрты Федоровых столбы, коновязь, обугленные остатки камелька.) Василий, сильный и озорной парень, поначалу взбунтовался лишь против богатого своего сородича князька Чочо. За незначительный проступок Чочо наказал парня самым жестоким образом: Василий был так высечен на площади в городе, что у него ребра и сухожилия обнажились. У якутов высеченный считается навеки лишившимся чести, для них нет оскорбления более унизительного. Манчары бежал из тюрьмы, чтобы отомстить Чочо. С этого момента он превращается в народного мстителя, грозу тойонов, о которых сказано в одной из песен о Манчары: «Сок наших суставов, наши слезы они пьют, потому жиреют…»
Народ поддерживал Манчары, скрывал его, кормил, — он же, отнимая богатства у тойонов, все раздавал беднякам. Царские власти ловили бунтаря вместе с его сообщниками, бросали в тюрьму, избивали, заковывали в кандалы, более десятка лет держали прикованным к тюремной стене. Но Манчары, человек орлиного духа, не смирялся: убегал из заключения, а, вырвавшись на свободу, неизменно являлся в родной улус. Тойоны дрожали при одном его имении. Манчары, которого власти упорно называли разбойником, грабителем, превратился, по сущности своей, в вожака стихийного возмущения бедноты. Он стал человеком-легендой, человеком-мечтой, о котором в народе пели:
Пела о герое и бабушка Дарья в особо торжественный час, «когда счастье — редкий гость — посетит убогую бедняцкую юрту». И каждый раз по-своему сказочница расцвечивала неумирающий образ Василия Манчары. Навсегда запала в сердце Никиты эта песня. И когда однажды его, школьника, заперли в темном классе за то, что посмел он поднять руку на сына князя, Никитка погрузился в мечты о том, что он будет таким же, как Василий Манчары, и о нем сложат песню в глухих улусах:
Так сама жизнь, борьба с суровой природой, борьба за каждый кусок хлеба, точнее, за каждую горсть ячменного зерна, за спасительный стожок сена, — сама жизнь не только наотмашь хлещет его, еще не окрепшего, но и дает пищу мечтам его и смутным надеждам.
В одну из самых трудных зим, когда обнищавшая семья Лягляриных из милости поселилась на батрацкой половине в доме старого Василия Боллорутты и Никитка приехал сюда, в угрюмый и чужой этот дом, на зимние каникулы, произошла радостная его встреча с великим русским поэтом Некрасовым.
Какой она была неожиданной и озаряющей! В темном углу, под божницей, у Боллорутты прилеплены были две картинки: одна изображала старуху-смерть с косою в руках, на другой сидел «болезненно худощавый человек с бородкой». Боллорутта частенько подходил к картинкам со свечою в руках и бормотал: «Так и не знаю, что за господин… Чинов на нем никаких незаметно. Видать, просто болеет. Барыня-то скоро, видать, взмахнет над ним своей косой…» Никитка тоже вслед за стариком подошел со свечой к картинке, разобрал подпись: «Н. А. Некрасов», и с трудом, «переходя от буквы к букве, от слога к слогу», осилил строки стихотворения:
Скупой Боллорутта заставил погасить оплывшую свечу, но в душе мальчика уже засиял ответный огонь.
«Так бывает, — пишет автор, — когда идешь в зимнюю стужу, замерзший и голодный, по незнакомой лесной тропке — и вдруг неожиданно возникает перед тобой приветливый сноп искр из трубы теплого жилья, одиноко стоящего на опушке.
Так бывало в раннем детстве осенним темным вечером. Ты давно уже сидишь в юрте и тихо плачешь, потом, утомленный, начинаешь засыпать, прислонившись к столу. И вот неожиданно открывается дверь, и ласковый голос, матери зовет тебя…»