ЛЕВ КУЗЬМИН
Лев Леонидович Кузьмин родился в 1937 г. В 1955 г., после окончания десятилетки, поступил работать на ЧТЗ слесарем. Учится на заочном отделении Уральского государственного университета, факультета журналистики.
Печатался в заводской многотиражке, а также в окружной армейской газете.
ПАРЕНЬ ИЗ ОБЩЕЖИТИЯ
Холодная осенняя ночь медленно опустилась на город и, погасив огни, легла на улицы, на крыши домов. Мелкий дождь дробил асфальт, капли его плясали на лужах, на оконных стеклах. Город опустел.
Только бесшумные троллейбусы проезжали по улицам, шурша колесами по прилипшим к асфальту желтым листьям.
Петя Журавлев медленно, чуть пошатываясь, шел по безлюдному тротуару мимо потемневших деревьев. Новый пиджак у него промок до нитки.
— Теперь все, черт возьми, — вздохнув, выругался он.
В общежитие вернулся, когда все уже спали. В комнате было темно, Петя включил свет и зажмурил глаза.
У двери на никелированной кровати, согнувшись, лежал Вася. Прядь русых кудрявых волос прилипла к потному лбу, надвое разделенному глубокой морщинкой. Казалось, Вася думает, даже когда спит.
Работает Вася конструктором, последний год учится в вечернем институте. Петя уважает его. Но дружбы у них нет. Вася целыми днями не бывает дома: то на занятиях, то в библиотеке. Петя знает, что он уже целый год вместе с Наташей работает над проектом нового узла двигателя. Наташа тоже конструктор. Эта высокая, с серыми глазами девушка нравилась Пете. Она приветливо улыбалась, входя в комнату, и расспрашивала о работе, о жизни. Вася с Наташей до поздней ночи засиживаются над чертежами, что-то доказывают друг другу, ссорятся. Петя иногда подсаживается к ним, с восхищением смотрит на сложные чертежи, на худое, бледное лицо Васи, на его зажмуренные глаза и на то, как он сосет кончик карандаша, задумчиво произнося одну и ту же фразу:
— Все вроде на месте, а узел не работает.
Наташа после этого всегда свертывает в рулон чертежи и говорит:
— Пойдем, отдохнем.
В ответ Вася слабо улыбнется, и они уходят.
Петя завидует их дружбе и любви.
В переднем углу, крепко уцепившись узловатыми пальцами за подушку, ничком спал рыжий Федька. Петя работает с ним в одном цехе. Федька приехал недавно из деревни и поступил на завод грузчиком. У него большой нос в веснушках, мясистое лицо. Вообще-то он неплохой парень, спокойный, откровенный. Не раз выручал ребят из беды: схватит сильными руками за воротник какого-нибудь задиру, когда тот затевает ссору, успокоит.
Но Петя Федьку недолюбливает. Он не любит людей, которые копят деньги, и Федьку дразнит куркулем. Из всего общежития, пожалуй, только Федька не ходит в столовую. Каждое утро и вечер гремит посудой на кухне, чистит картошку, варит борщ. За это его в общежитии прозвали «коком». У него заветная мечта: вернуться в деревню, купить дом, корову и жениться.
Петя подошел к своей койке. Она была аккуратно заправлена. Подумал: «Утром ее не заправлял» — и с подозрением посмотрел на Федьку. Наверно, кок постарался. Не раздеваясь, он лег на кровать и задумался. Вспомнил сегодняшний вечер, крановщицу своего цеха Галю.
Она пришла в цех, окончив техническое училище. Худенькая девушка с синими, чуть грустными глазами. Когда появилась на участке, мастер Платон Кузьмич даже свистнул от разочарования. На Петю Галя смотрела робко, то и дело поправляла тугой узел волос на голове, повязанных темной косынкой. Платон Кузьмич повел ее на кран. Петя видел, как он что-то объяснял ей, размахивая руками. В ответ она кивала головой.
— Ты смотри, не обижай ее, будь с ней поласковей, — настоятельно сказал мастер Пете.
Петя подошел к девушке, улыбнулся.
— Это про вас? — спросила она, показывая на доску объявлений. Там висел боевой листок: «Сегодня электросварщик Петр Журавлев выполнил норму на 200 процентов, заварив 60 блоков».
— Про меня, — смущенно ответил Петя. Махнув рукой, добавил: — Ты еще не знаешь эту кутерьму.