Петя заваривал блоки, которые Галя подвозила на кране с соседнего участка. В первое время они не разговаривали. На работу она всегда приходила на полчаса раньше Пети и, увидев его, приветливо махала сверху рукой.
Как-то в начале месяца, когда не было блоков, Петя, соскучившись без дела, полез к Гале на кран. Не стесняясь, долго рассматривал ее тонкую фигурку, строгое лицо, потом спокойно сказал:
— Красивая ты…
Она вспыхнула и опустила голову.
— Ну во-от. А еще любишь, наверное, кого-нибудь.
Галя вскинула голову, посмотрела в упор озорными глазами и пошутила:
— Люблю. Тебя люблю.
— Ну вот еще, — не ожидавший такого ответа, оторопел Петя. — Скажет тоже, — и поспешно слез с крана.
Она звонко смеялась ему вслед. После этого случая он стал ловить себя на том, что часто думает о Гале. Ему очень нравились ее синие глаза, и вообще она чем-то отличалась от других.
Галя была робкой и застенчивой, но в то же время строгой. Это тоже нравилось Пете. А когда узнал, что она занимается в кружке художественной самодеятельности, тоже записался.
Однажды они поехали с концертом в подшефный колхоз. Возвращались оттуда пригородным поездом. Галя сидела и читала книгу.
— Дай мне какую-нибудь книжку почитать, — сказал он первое, что пришло в голову.
— У меня только учебники. Я в институт готовлюсь. А книжку я тебе принесу, возьму в библиотеке.
«Считает меня дураком», — подумал Петя и поднялся, намереваясь уйти.
— Куда же ты, Петя? — удивленно спросила Галя и отложила учебник в сторону.
Он снова сел. Они поговорили о подшефном колхозе, о концерте. Потом Галя неожиданно задала ему вопрос:
— Петя, скажи, есть у тебя какая-нибудь цель в жизни?
Он никогда не задумывался над этим.
— Ну, какая цель, — пробормотал Петя и растерянно пожал плечами. — Разве только побольше заработать, потом веселее провести время. Вот у Федьки и Васьки есть, — вспомнил он ребят из общежития.
— А я хочу быть инженером, — задумчиво сказала Галя. — Буду обязательно учиться в вечернем. А работа на заводе мне нравится. Вот в цехе некоторые говорят: «Эх, мол, Галя, училась десять лет, и — крановщица». А я довольна. Ведь грамотный человек живет интереснее, его интересуют и музыка, и литература, и жизнь в других странах, и многое другое. Ради одного этого, по-моему, стоило учиться.
Потом Галя рассказала о себе. Петя узнал, что она живет с родителями, что они тоже работают на заводе.
Петя рассказал и о своей жизни. Воспитывался в детдоме, окончил ремесленное училище. Признался, что учиться пока еще не собирается, но вообще хочет кончить курсы мастеров.
Разговаривая, они обменялись адресами. Петя обещал обязательно к ней зайти.
Он сдержал свое слово: пришел в гости, но такой пьяный, что еле на ногах стоял. Она посмотрела на него, покачала головой и закрыла перед ним дверь.
И вот сегодня — опять. Вечером получили зарплату. Петя «строи́л» со знакомыми слесарями из сборочного цеха, затем еще и еще. Потом, опьянев, пошел встречать Галю во Дворец культуры. Галя, увидев его, отвернулась. На первой же остановке вышла из трамвая и заспешила прочь. Он тоже выпрыгнул, побежал, спотыкаясь, ее догоняя.
— Галя, подожди, — задыхаясь, проговорил он. Рванул ворот рубашки, пуговица отлетела, задышал полной грудью. Она остановилась.
— Знаешь, Галя, я ведь люблю тебя, — сказал он. Девушка молчала.
— Ну, что теперь скажешь?
Галя вскинула голову, в глазах растерянность.
— Эх, Петя, зачем ты только такой?
Отвернулась, закрыла рукавом лицо, заплакала. Потом ушла. Петя не стал ее догонять. Он долго блуждал по городу, безразличный, усталый, всеми будто забытый.
Сквозь сон Петя почувствовал, что кто-то тянет его за ногу. Он открыл глаза и увидел Федьку. Тот снимал с него грязные сапоги. Петя усмехнулся, глядя на Федьку, но не сопротивлялся. Федька уложил его спать и потушил свет.
…Утром дождь перестал. Холодный ветер раскачивал перед общежитием деревья. Вереницей проплывали облака, грозясь снова пролиться дождем.
Петя встал, подошел к окну. Долго смотрел в сторону завода. Потом умылся и пошел в столовую. После завтрака, побродив по городу, он снова направился в общежитие.
— Тебя какой-то старик ждет, — шепнула ему при входе вахтерша.
Петя быстро поднялся на второй этаж, в свою комнату. Там сидел Платон Кузьмич.
— Понимаешь, Петя, — приподнявшись со стула, проговорил он, — там блоки приготовили — варить надо, план не выполняем. Выходи во вторую смену, и в третью, наверно, придется остаться. Галя сегодня после обеда вышла.