В те дни, когда он мечтал о поездке в Персию, он представлял себе, что она будет выглядеть точно такой же, как этот благоухающий сад. А кругом ему твердили о том, что там всё сейчас намного прозаичней. Пытались убедить его в том, что сказочная страна, которую он себе представляет, существует лишь в стихах великих поэтов прошлого.
Приводили даже различные доказательства того, что в действительности там всё намного хуже, чем ему представляется в его прекрасных мечтах. Одним словом, пытались внушить ему, что столь желаемый им персидский рай существует только в его воображении. Но теперь оказалось, что всё это неправда. Он сам в этом убедился. Достаточно было выглянуть в окно, чтобы понять: вот она, Персия, раскинувшаяся вокруг, пленяющая воображение и практически полностью совпадающая со всем тем, что он себе представлял в своих снах и грёзах.
Тут он заметил, что среди всего этого великолепия восточной роскоши скромно расположился поднос причудливой формы. На нём было множество абсолютно не понятных ему вещей. Его внимание привлекли два высоких бокала. Один из них был наполнен, видимо, водой, а второй — какойто полупрозрачной жидкостью. Воду он выпил залпом. Жидкость же оказалась фантастически вкусным напитком, который ему был абсолютно не знаком. Потом он всё же выяснит, что он называется щербетом.
Рядом на другом подносе располагался его завтрак. Здесь были диковинные фрукты, разные и всякие сладости, хорошо заваренный чай. Он просто из любопытства перепробовал всё то, что находилось в этих маленьких блюдечках и фарфоровых вазочках. Эта дегустация доставила ему немало удовольствия. А потом он всётаки вышел в сад.
Наверное, именно в таких садах люди теряют ощущение времени. В них оно словно останавливается и окутывает всё столь проникновенной атмосферой покоя, который кажется достойной заменой счастья. К своему удивлению, он вдруг обнаружил, что совершенно один. В огромном прекрасном доме и в этом чудесном саду не было ни одной живой души. Кроме него и прекрасных птиц.
Он вернулся в ту же комнату, в которой проснулся, и почему-то вновь погрузился в сон. И снился ему сад, полный розовых кустов, соловей, что поёт над розой алой, водная гладь… Много чего снилось, но ничего не запомнилось. В этот раз он проснулся не от голоса, а от необыкновенно вкусных ароматов.
На том же подносе, затерянном среди множества подушек, лежал его обед. Он не знал названий этих блюд. Порой даже плохо понимал, что же он ест. Но это было настолько вкусно, что он съел практически всё, что было на этом подносе. И как это ни странно, снова уснул.
Так и началась его жизнь в этом саду. Словно по волшебству, здесь появлялось всё то, что ему было необходимо: свежая родниковая вода, изысканная еда, чистая одежда. Даже ящик водки, обнаруженный им в углу комнаты, его не удивил. Но, как ни странно, пить не хотелось.
А хотелось писать. И воспевать этот персидский рай, окружающий его. Он обнаружил в доме даже комнату с письменным столом и уже на третий день своего пребывания здесь начал писать стихи об этой чудесной Персии, в которую он так хотел попасть. И наконецтаки попал.
***
В России почти все поэты были дворянами. Так уж сложилось. Если в крестьянской среде и появлялись одарённые люди, наделённые даром слова, но, несмотря на это, пройти путь к известности им не удавалось. Исторические процессы вызвали к жизни такое новое явление, как крестьянский поэт. Это трудно было понять и оценить: вроде поэт, но не поэт, вроде крестьянин, но не крестьянин.
А потом появился Он. Кто-то из вершителей литературных судеб написал о нём; что люди воспринимают его стихи, как гурман землянику, появившуюся вдруг в январе месяце. Он быстро стал настолько популярен, что о нём стало модно говорить. О степени его славы свидетельствовала лишь дурацкая фраза о том, что его не узнают только трамваи и лошади.
Но самым главным во всём этом было то, что все, кто понимал, что он делает, признали его как создателя национального поэтического архетипа. Они уверяли, что он умеет переходить с крика на шёпот, от любви к ненависти, от восхищения к игнорированию единым рывком. Говорили, что он весь растворён в русском языке и национальном характере. И как бы под водя итог всем комплиментам, что были сказаны в его адрес, его называли просто гением.
Когда он впервые попал в СанктПетербург, то встречался с поэтом номер один в тогдашней России. Тот его тут же классифицировал и соотнёс в одну и ту же рубрику с самыми яркими крестьянскими поэтами. А это было очень и очень неправильно. Может быть, все эти поэты и были талантливы, но ведь они же не были гениями. Их стихи пахли только что вспаханным полем и свежим навозом, лесом и полевыми цветами. Но не было в них изначально той концентрации национального духа, который пронизывал все творения этого удивительного поэта. А ещё он был русским во всём. Даже в своих «Персидских мотивах».