— А! Ну, коли з примусом і з сковорідкою, — пропустіть! Людині справді-таки заніколилось!
І пропустили!
А людина під час перерви запалила примуса, — чик! чик! — засмажила яєчню й пообідала.
Почали…
Капітани футбольних команд «супротивників» потиснули один одному руки, свисток судді, — покотився по зеленому полю футбольний м'яч і замайоріли по полю різноколірні майки…
Перший тайм…
Ми не будемо, ясна річ, описувати ні матчу, ні окремих його моментів, навіть найцікавіших, бо, по правді сказати, не дуже ми в цьому ділі спеціаліст-футболіст, бо навіть і не дуже болючий болільник, бо оце тільки вирішили «заболіти» і, по суті, це наш перший, так сказать, дебют як болільника…
Ще тільки «кольнуло» й трішки залихорадило, зовсім іще не затрясло…
…Перше враження: страшенно трудно, майже неможливо стежити за грою.
Ще за м'ячем слідкувати можна, але за окремими гравцями — неможливо ніяк.
Хто каже, що в матчі грають 22 чоловіка футболістів?
Нічого подібного: у матчі беруть участь 22 футболісти плюс 40 000 глядачів.
Встежите ви за 40 022 чоловіками?
Ніколи в світі!
От «узяв» м'яча «Паша». Так принаймні його кличуть усі 40 000 чоловік.
«Паша», значить, узяв і повів м'яча короткими пасовками.
Я чую, як біля мене і праворуч, і ліворуч, і підо мною, і надо мною з сотень уст вилетіло:
— Паша! Паша взяв!
Паша веде м'яча по полю, а надо мною:
— Паша! Паша! Паша! Та, Паша! Ой, Паша! Па-га-га-га-ша! Паша-Паша-Паша! Бий-бий! Та бий же ж! Бий! Па-а-аш-енька!
У Паші м'яча одібрали.
Тоді з сотень уст розчаровано, печально:
— Ех! Па-а-аша!
Перехватив м'яча «Пека» і погнав.
І знову починається:
— Федю! Федю! Федю! Дай! Дай! Дай! Федю! Фе-е-едя!
В цей час мій правий сусіда починає «гнати» своїм коліном моє праве коліно:
— Так! Так! Так!
Жене поки що короткими пасовками: дай! дай! дай!
— Дорогий сусідо, — я до нього — То не м'яч, то, — кажу, — моє коліно! Женіть хоч короткими пасовками! Та не бийте по голу! Бо добре, як у сітку, а як у штангу вріжете?!
…А он там трохи далі сидить «воротар»…
Я дивлюся на нього, і він на своєму місці робить те ж саме, що робить справжній воротар на полі: він кидається праворуч, кидається ліворуч, підскакує, і коли справжній воротар, приймаючи справжнього м'яча, кидається на м'яча й падає, «воротар» на місці теж падає на своїх сусідів…
«Взяв!»
Його штрикають зонтиками, луплять кепками, але то йому все ні до чого: він м'яча — «взяв»!!!
…Аж ось лунає, — та де лунає?! — ріже повітря страшний свист з тисячі ротів.
— То — «судді»…
Щоправда, судді не «всесоюзної» і навіть не «республіканської категорії», але — то судді, страшніші від всесоюзних і республіканських.
То — на полі щось трапилось таке, що порушило правила гри, що вийшло за межі дозволеного — і от протест страшним свистом.
Справжній суддя, навіть всесоюзний, свиснув раз-два і все, а ці — «болільницькі судді» — свистять мінімум одну-дві хвилини безперервно.
Люті судді! Невмолимі й жорстокі!
…Дивлячись на матч, переконуєшся, що майстерність футболу дійшла в нас до надзвичайної висоти, до мистецтва — такі інтересні, складні й хитромудрі розігруються на зеленому полі комбінації, ситуації і т. ін.
І який фізично кріпкий у нас народ — фізкультурники!
Гол!!!
Ну, тут, дорогі наші читачі, я не берусь описати все те, що робиться.
І ви бачили, і я бачив — і в кінохроніці, і в кінофільмах фіксування матчів, — і в звичайній дії, і в затриманій, — все це ми з вами бачили.
Те, що ми бачили, — вона тільки отакунічка частинка того, що насправді діється…
Летять картузи? — Летять!
Летять зонтики? — Летять!
Летять газети, летять рукавички, летять коробочки з цигарками, з сірниками, летять носові хустки, — все це летить.
Всі кричать!
Ми з вами знаємо, що значить кричати, що значить галасувати, лементувати, — але те, що робиться, коли — гол! — цього описати не можна.
Біля мене сиділа з лівого боку молода жінка, симпатична блондинка, в окулярах і взагалі…
Чудесна жінка!
І от — гол!!!
Вона так метонулася сюди й туди, вона так підскочила, — ні, не підскочила, а зірвалась, ні, — не зірвалась, а її зірвало, — що я вдарився від неї ліворуч! Її окуляри рвонулись із носа і полетіли вгору… Вона і не сиділа на місці, і не бігла, і не тупцювалась, і не йшла, — а вона, — я не знаю, — вона гвинтилась на місці, — не вгвинчувалась, а навпаки, вигвинчувалася з місця… Із уст у неї щось бриніло. Ні, не бриніло, а рокотало. Ні, не рокотало, а неслось!.. Крик? — Ні! Лемент? — Ні! Вереск? — Ні! Я не знаю, як ще вам пояснити, але це щось незвичайне. Це — радість з криком вирвались із грудей задоволеної людини! Зірвали з її носа окуляри, штурхонули мене в лівий бік і розсипались по зеленому полю крикозайчиками (скік! скік!). Радісним якимось зойком! А з зеленого поля піднеслися вгору до неба і розтанули в голубій безодні…