Вон там высокое каменное сооружение – возможно, памятник жертвам войны. Он подойдет и прочитает имена погибших на его боках.
Но имен погибших там нет.
Вместо этого на дощечке, вставленной в камень, золотыми буквами написано:
ФОНТАН МАККЕНЗИ
ПОДАРЕН РОДНОМУ ГОРОДУ
ПИТЕРОМ АЛЕКСАНДРОМ МАККЕНЗИ,
ГРАФОМ ДЕ СЕРРУ-ЛАРГУ
ИЗ ТАРЛОГИ,
И ОТКРЫТ
ГРАФИНЕЙ ДЕ СЕРРУ-ЛАРГУ
21 ИЮЛЯ 1911 ГОДА
Это старый питьевой фонтан, в котором нет воды.
Ричард обходит его пару раз по кругу. Еще раз читает табличку. Как странно. Встреча Шотландии с Португалией – это же Португалия? Или Южная Америка? Он ощупью ищет свой телефон, для проверки.
Телефона нет.
Поэтому он идет напрямик к грузовику с кофе перед вокзалом.
Кофе écossé[12]
Отведай
нашей задушевности
В окошке никого нет. Он стучит по гофрированному металлическому боку.
Женщина гусеницей переползает через передние сиденья, сначала глухо ударяясь головой об пол. Вставая и появляясь в окошке, она кажется очень недовольной тем, что ее потревожили. Выглядит она заспанной. Кажется, она в спальном мешке, который прижимает к груди.
Да? – говорит она.
Трудный день, – говорит Ричард.
Она смотрит на него безучастно.
Я вас не разбудил? – спрашивает он.
Вы намекаете на то, что я сплю в этом фургоне? – спрашивает она.
Он краснеет.
Нет, – говорит он.
Ну, так чем могу вам помочь? – говорит она.
Она не так молода, как он сперва подумал. Круги под глазами, лицо пожившее, поношенное на вид. Пятьдесят? Она видит, что он пытается определить ее возраст, и бросает на него саркастичный взгляд.
Я хотел спросить, есть ли здесь поблизости публичная библиотека, – говорит он. – Уверен, вы рады, что фонтан не работает. Еще бы, ведь он отхватывает у вас часть прибыли. Меня заинтересовала дощечка сбоку. В смысле, какое вообще отношение может иметь Серру-Ларгу к этому месту?
Библиотека закрыта, – говорит женщина.
Ричард качает головой со страдальческим видом.
В какое время нам довелось жить, – говорит он. – Что это за культура, которая хочет, чтобы народ ничего не знал? Что это за культура хочет, чтобы у некоторых людей было меньше доступа к знаниям и информации, чем у людей, которые могут за это заплатить? Это напоминает научную фантастику о тоталитарном обществе. Хороший получился бы фильм годах в 70-х, когда я был отчасти режиссером. За свои грехи. Я и до сих пор режиссер. Но сейчас другое время, ох, совсем другое. В наше время никто бы не поверил, расскажи мы им тогда, что будет сейчас. Я хочу сказать, это Рагнарёк.
Нет, это Кингасси, – говорит она.
Нет, – говорит Ричард. – Я хочу сказать, это конец света. Я имею в виду закрытие библиотек.
Она не закрыта в смысле закрыта, – говорит женщина. – Она закрыта по вторникам.
О, – говорит Ричард.
Завтра откроется, – говорит женщина.
А, – говорит Ричард.
Что-нибудь еще? – спрашивает женщина.
Нет-нет, – говорит Ричард. – Нет, спасибо. Разве что…
Женщина выжидающе поднимает брови.
Вряд ли у вас есть такая вещь, как лимон, – говорит он.
Лимонад? – спрашивает женщина.
Нет, лимон, просто обычный лимон, – говорит он.
Нет, простите, ничего такого у нас нет, – говорит женщина.
Ну ладно, тогда возьму вот этого лимонада, – говорит он.
Вообще-то у нас нет никакого лимонада, – говорит женщина. – Нет в наличии.
Ладно, тогда возьму эспрессо, – говорит Ричард.
Извините, сегодня у меня в фургоне нет кипятка, – говорит женщина.
Ну, тогда яблочный сок, у вас есть яблочный сок? – спрашивает он.
Нет, – говорит женщина.
Хорошо, – говорит Ричард. – Тогда просто бутылку воды, пожалуйста.
Женщина смеется.
Меня всегда смешит, когда люди хотят купить в Шотландии бутилированную воду, – говорит она.
И все-таки.
Всегда, – говорит женщина.
Или с газом, если у вас другой нет, – говорит он.
Ох, воду мы не продаем, – говорит женщина.
Ну так что же у вас есть? – спрашивает он.
Вообще-то сегодня у нас в фургоне совсем ничего нет, – говорит женщина.
Почему же вы тогда открыты? – спрашивает он.
Он показывает на окошко.
Свежий воздух, – говорит женщина. – Угощайтесь.
Она собирается уйти.
Какие величавые горы вон там, – быстро говорит Ричард. – Правда, величавые только по отношению к человеку. Если сравнивать с чем-нибудь типа Швейцарии.