До сих пор речь в книге шла главным образом о том, что можно наблюдать весной в лесу и как развиваются отдельные растения. При этом мы рассматривали лес на протяжении как бы обобщённой весны и не сравнивали развитие весенних событий в разные годы. Иными словами, рассказ о ходе весны в лесу был несколько схематизированным.
Кроме того, развитие леса весной до сих пор рассматривалось нами без связи с какой-либо определенной территорией, так сказать вне пространства. Между тем сроки наступления тех или иных событий лесу в сильной степени зависят от того, в какой местности, более северной или более южной, находится данный лесной массив, в каких климатических условиях он существует.
Наконец, весна развивается несколько по-разному даже в одной и той же местности, но в разных лесных участках, отличающихся по местоположению, почвам, материнским породам, господствующей древесной породе и т. д. Обо всем этом тоже не было рассказано.
Перейдем теперь к рассмотрению перечисленных вопросов.
Посмотрим сначала, чем отличается весеннее развитие леса в разные годы. Но прежде надо сказать немного о развитии самой весны. Ход весны, как всем известно, точно не повторяется из года в год. Одна весна по погодным условиям непохожа на другую, каждая в этом смысле своеобразна. В некоторые годы тепло долго не приходит, но, зато когда придет, устойчиво держится. В другие годы наоборот: весна начинается с тепла, а потом на какое-то время вновь возвращаются холода, и только под конец опять теплеет. Иными словами, определенные периоды тепла всегда чередуются с похолоданиями, причем продолжительность тех и других специфична для каждого года. Именно в этом смысле говорят, что каждая весна непохожа на другую, неповторима.
Ход весны каждого года индивидуален. Но, конечно, какие-то общие особенности всегда можно заметить. Говорят, например, о весне ранней и поздней, теплой и холодной, затяжной и дружной и т. д. Можно дать и более подробную характеристику — весна поздняя, но дружная, ранняя, но затяжная и т. д. Однако и таким образом мы отнюдь не покажем все особенности какой-то определенной весны. Характеристика погодных условий складывается из очень многих моментов и в кратком названии ее невозможно сколько-нибудь полно отразить. Словом, типы весны по особенностям погоды выделить трудно, и их должно быть очень много.
Итак, каждая весна своеобразна. В разные годы она приходит то раньше, то позже и развивается по-своему. Ход ее в определенные периоды то ускоряется, то замедляется, потепления и похолодания все время сменяют друг друга.
Обратимся теперь к весенним событиям в лесу. Ясно, что, поскольку каждая весна индивидуальна, одно и то же событие, например сход снега, наступает в разные годы не в одно время. Когда весна ранняя, сроки сдвигаются в сторону опережения, наступают раньше средних. В годы с поздней весной все запаздывает против нормы. Колебания в одну и другую сторону могут быть очень значительными — иногда до полмесяца и даже больше. Так, под Москвой самый ранний срок схода снега в лесу — начало апреля, а самый поздний — начало мая. Сильно колеблется по годам дата первого вылета бабочек, зацветания определенных видов растений и многое другое.
В разные годы различается и продолжительность отдельных фаз в весеннем развитии леса, например цветение определенного растения. При особенно теплой погоде цветение идет необычайно ускоренно, продолжается очень короткое время. Когда погода холодная, тот же процесс сильно растягивается, идет вяло. Особенно наглядно это проявляется у лесных подснежников — перелески, хохлатки, ветреницы. При холодной весне мы долго любуемся их цветками. Но когда стоит жара, а весной бывает и такое, период цветения сильно укорачивается, продолжается считанные дни. Цветки очень быстро теряют свою привлекательность, блекнут, вянут.
Сказанное относится, конечно, также к деревьям и кустарникам, цветущим весной. Вспомните хотя бы цветение черемухи. Как быстро оно проходит при жаре. Несколько дней — и уже осыпаются на землю нежные лепестки. Но зато как долго радуют нас белые изящные кисти цветков, когда стоит холодная погода. Цветение черемухи часто совпадает с похолоданиями, при которых температура опускается почти до нуля. На какое-то время весна словно останавливается в своем развитии, а все живое будто цепенеет. Такие периоды получили даже особое название — "черемуховые холода".