Первая пороша! Выпадает она всегда неожиданно. Выйдешь на улицу и удивишься: под фонарём и в световых полосках автомобильных фар вертится какой-то беловатый дождь. Протянешь руку, и ладонь почувствует лёгкие уколы снежинок. Надо хорошо приглядеться к ним, чтобы увидеть, какие это чистые, ладные звёздочки.
И звери удивляются первому снегу, даже немного боятся его.
Заяц-русак больше суток пролежал в можжевеловом кусту, всё не решался выйти. На вторую ночь оголодал и побрёл раскапывать озимь.
Лосиха весь снегопад протопталась в глухом ельнике, переждала погоду и пошла озираясь и насторожив уши.
За ней потянулся лосёнок. Он часто останавливался и нюхал новый покров земли, такой странный, мягкий и холодный.
Обрадовался заяц-беляк. Встал, потянулся. Кончились прятки! Надоело под валежинами да в хворосте таиться. Смотрите: раз прыжок, два прыжок, нету меня!
Белая земля, белая трава, белые кусты и я такой же, никто меня не заметит, никто не найдёт.
Не хвастай, зайчишка! Сам укрылся, а след оставил. Тянется он по свежей пороше: две лапки так, две лапки эдак. Куда бы ни ушёл, след выдаст. Вот новая забота. Принялся косой след путать, — крутит, петляет, в стороны прыгает. Кто хочет догнать, пусть разбирается.
Обильный снег прижал ветки кустарника.
В ольшанике перепархивают снегири. Посвистывают. Взлетит красногрудый, — снежное облачко на солнце вспыхнет, присядет на ветку, — опять крыльями морозную пыль уронит.
Снег лежит новый, мягкий и чистый.
Тихо вокруг и так бело, что глаза жмурятся.
И всего только на палец прикрыла землю порóшка; а какая перемена! И почему так хорошо на душе? Петь хочется, побежать хочется. А ещё лучше нагнуться, набрать полную горсть и кинуть тугой снежок прямо в голубое небо.
Жил да был на свете воробей.
Не городской воробей, — деревенский. Городские — те скушно привыкли одеваться, серенько. А этот расписной красавец: шапка на нём коричневая, на щеках чёрные наушники, и по каждому крылу две белые полоски пущены.
Летом хорошо жилось воробью. И вольготно, и сытно. А пришла осень, и совсем худым стало житьё.
Льют дожди холодные, ветер-сиверко задувает, а еды так и вовсе не сыскать. Весь хлеб колхозники в амбары свезли, домашнюю птицу в сараи заперли, — нигде зёрнышка не украдёшь. Загоревал воробей, да нечего делать. Ты птица сорная, бесполезная, никто тебя задарма голубить не станет. Сам живи.
Вот и надумал воробей лететь, куда глаза глядят.
«Хоть земля, — думает, — и круглая, но должен же найтись на ней тёплый угол… Авось найду!»
И полетел.
Долго ли, коротко летел — притомился. Воробьиные крылышки куцые, такие за море не унесут. Мах, мах — да и впопыхах. Запыхался воробей и сел на лесной опушке.
Видит — растут кругом частые кустики, болотные кочки торчат, и ходят между кочек белые птицы с чёрными хвостами.
— Здорóво! — сказал воробей. — Вы кто таковы?
— Мы белые куропатки, — отвечают птицы. — А ты кто?
— Я, ребята, воробей. Из деревни. Лечу тёплый угол для житья искать.
— Зачем тебе лететь? — удивились куропатки. — Оставайся с нами.
— А хорошо ли живёте?
— Уж куда лучше. Было нам холодно, мы в зимнее, толстое переоделись. И тепло, и не видно нас. Было по снегу неловко ходить, мы лыжи приспособили из пёрышков. Теперь не проваливаемся. Было голодно, мы длинные когти отрастили, теперь снег роем, ягоду выкапываем. Чем не житьё?
— Ну, не-ет! — говорит воробей. — Это не по мне. Забот полон рот: и шубу надо, и лыжи, да ещё ягоду копай!.. Прощайте!
И дальше полетел.
Долго ли, коротко — добрался до светлого березничка. На ветку спустился.
Видит — сидят на берёзе две птицы: хохлатый петушок и рябенькая курочка.
— Здорóво! — сказал воробей. — Вы кто таковы?
— Мы рябчики, — отвечают птицы. — А ты кто?
— Я, ребята, воробей. Из деревни. Лечу тёплый угол для житья искать.
— Зачем тебе лететь? — удивились рябчики. — С нами оставайся!
— А хорошо ли живёте?
— Уж куда лучше. Было нам голодно, мы взяли да гладких камушков наглотались. И теперь животы у нас любую еду перетрут: и хвою, и почки, и веточки… Что твоя мельница! Было нам холодно, да мы в снегу спать научились. Нырнём в снег, будто в перину, — и до утра! Чем не житьё?
— Ну, не-ет! — сказал воробей. — И это не по мне. Чтоб я камни глотал да в снегу спал… Прощайте!
И дальше полетел.