Житель Коканда без труда узнаёт и других весельчаков своего города по их смеху.
— Конечно, — скажет он, — о чём тут спорить! Это смеётся Обл-ака Норматов. А это Ергаш-турдали.
Старики сидят кружком в чайхане на ковре.
Смех — их профессия. Они называются аскиябазы, или просто аскиячи.
Гаиб Ташматов смеётся уже полсотни лет. Он начал смеяться ещё во время первой мировой войны и ко второй добился высокой квалификации. Сейчас, в годы разрядки международной напряжённости, Гаиб-ака достиг совершенства. Его смехом заинтересовался государственный университет. Доктор филологии, профессор Расул Мухамедов, написал несколько научных статей. Московская фирма «Мелодия» была потрясена его смехом и записала на пластинку все до последнего смешка.
Однажды Гаибу Ташматову и его коллегам предложили смеяться подряд 53 дня, переезжая из города в город.
Их было восемь человек. Смеялись, сменяя друг друга. Вместе с ними хохотала вся республика.
Хохотали рабочие и знатные хлопкоробы, студенты и преподаватели, милиция и врачи. Президиум Верховного Совета и команда «Пахтакор». Так заразительно смеялись восемь аскиябазов, восемь хитрых аскиячей.
Об этом даже сохранился соответствующий документ:
«Выдана настоящая справка тов. Ташматову Гаибу в том, что он активно участвует в работе научных экспедиций Ташкентского государственного университета по сбору и изучению узбекского устного народного творчества «Аския». Тов. Ташматов Гаиб неоднократно выступал перед народом со своим репертуаром, дал богатый репертуарный материал, нужный для научной экспедиции. Показал себя как профессиональный мастер художественного слова. Ректор проф. Садыков А. С.».
Что же нужно, чтобы расхохоталась тысячная толпа?
Во-первых, нужен чайник зелёного чая.
Во-вторых, пиала.
Затем аскиячи усаживаются в кружок с постными, скучающими физиономиями, с отсутствующими взглядами и пьют чай.
Потом один из них, обращаясь к другому, говорит:
— Мирза-ака!
А тот отвечает:
— А?
И тогда первый ему, Мирзе, скажет что-нибудь такое неожиданное, такое хлёсткое, что все вздрогнут от приступа смеха.
А Мирза ответит ещё похлеще.
А тот ему. А этот ему… А третий добавит. А они вдвоём третьему. И — началась аския!
Аския — это соревнование острословов, дуэль смехачей.
Не один чайник чая сменит умирающий от смеха чайханщик, не один раз вспорхнут голуби от оглушительных взрывов смеха. Только поздно, за полночь, разойдутся усталые, изнемогающие слушатели аскии.
Нам с товарищем не повезло. Мы приехали в Коканд, и оказалось, что накануне тут была аския. Такая обида!
— Ну что ж, — сказал нам наш провожатый Алик Поляковский, — давайте просто пить чай.
В чайхане на базаре, где вчера стены корчились в судорогах от смеха, стояла обидная тишина. Только в углу вполголоса переговаривались несколько аксакалов.
— Да, было, было, — сказал чайханщик. — На следующей неделе опять соберём. Когда точно? А вот спросите у них.
И он указал нам на аксакалов.
Мы присели на ковры, отбросив в сторону нашу пыльную обувь. Нам придвинули лепёшки и чай.
— Ну, что, чудят у вас аскиябазы? — спросили мы.
— Кто? — спросили старики.
— Да зубоскалы тут есть, говорят. Аскиячи.
Старики между собой посовещались.
— Вы наверное, не были на вчерашней аскии? — спросили мы.
— Аския? Ах, аския. Да, были. Вот здесь была аския.
К нам подошёл чайханщик и шепнул:
— Это же самые главные аскиячи…
— Они?.. Вы?!
На нас смотрели выцветшие старческие глаза, губы стариков были уныло опущены, они почти без любопытства смотрели на нас.
Вдруг открылся один беззубый, с белыми дёснами рот и что-то неторопливо сказал.
Да что же это случилось! Где наши старики? Глаза их вдруг налились лукавством, щёки зарумянились, по лицам поползли весёлые складки, и прокатился красивый полифонический смех.
— Что он сказал? — спросили мы одного аксакала. Но он вместо ответа что-то проговорил.
И снова затряслись старики в приступе смеха. Они смеялись так заразительно, что не сдержались и мы.
Через пять минут мы вместе со стариками валялись по ковру в судорожном веселье, приподымаясь лишь на короткий миг, чтобы отхлебнуть глоток чая.
Чему мы так радовались? Ведь мы не знали языка. Но, уверяю вас, нам было очень смешно.
Ведь мы были в солнечном Узбекистане! Ха-ха-ха!
А в Ленинграде шёл снег! Ха-а!
Мы так любили розы «Президент» — ха-ха!
Зелёный чай и месяц май — ха-ха-ха-ха!
Если б мы оставались в чайхане немного подольше, нам пришлось бы вызывать «неотложку».
Но меня чуть не хватил удар, когда мы уже вышли из чайханы. Молодой аскияч, видимо проходивший стажировку, спокойно сообщил нам, что темой этой неожиданной аскии были два молодых ленинградца, впервые приехавшие в Узбекистан.
Выходит, мы только что смеялись над самими собой?.. Сорок минут подряд?.. До боли в животе?.. Над самими собой?.. Это было так неожиданно, что мы посмотрели друг на друга и… засмеялись. Мы хохотали у входа в чайхану, а изнутри доносился здоровый многоголосый стариковский смех. И проходившие по базару узбеки весело махали нам руками: «Аския! Якши!»
На прощание молодой аскияч подарил нам пластинку. Ту самую, фирмы «Мелодия».
И теперь, едва только коснётся моей души слабая тень уныния, на диске проигрывателя зашуршит лаковая пластинка, и в неровном шуме притихшей толпы вдруг вспыхнет небрежно-наивное:
— Мирза-ака!..
— А?
Лётчики и хлопок
После того как умчались в космическое пространство тяжёлые корабли, после того как они достигли Луны и Венеры, кто будет восторгаться маленьким одномоторным самолётиком АН-2, «кукурузником», «этажеркой»?
Я! Буду воздавать почести, тёмный я человек, и ему, и его экипажу.
Что за славный самолёт АН-2! Лёгкий, нежный, так что даже на некоторых его плоскостях есть надписи: «Руками не трогать!»
Мы и не трогаем. Мы грузим в его чрево семнадцать ящиков атлантического карася для геологов далёкого Мурантау.
В кресло слева садится командир корабля Эдуард Ибрагимов. В кресло справа — второй пилот Владимир Васин. Между ними на какой-то тоненькой жёрдочке — сопровождающий груз, то есть я.
Вот они надели наушники, взревел мотор, и связь между ними и мной прекратилась. Я остался один.
К чему я буду описывать, как самолёт выруливал на взлётную дорожку, как бежал по ней, отрывался и набирал высоту? Вы уже, наверное, и сами неоднократно летали.
Но наверняка вы не видели, как два пилота, отрешившись от мира, повторяют движения друг друга, как трогают одновременно десятка четыре каких-то тумблеров, ручек и кнопок, качают ногами педали, в общем, ведут себя как два пианиста, играющие на одном рояле в четыре руки.
Вот они всё включают, выключают, беззвучно шепчут губами и улыбаются друг другу, как заговорщики.
А впереди, за стеклом, в двух метрах от нас дрожит диск пропеллера, видимый только с солнечной стороны.
Володя считает что-то на логарифмической линейке и заполняет лежащий у него на коленях штурманский журнал.
Эдик держит штурвал, напоминающий бычьи рога, и глядит прямо.
А я гляжу вниз.
Я вдоволь гляжу на лежащую под самолётом грязновато-жёлтого цвета пустыню, на все её прямые и ломаные линии, солёные озёра, при виде которых хочется пить, на плавные волны барханов и на рваные тени от облаков.
Неожиданно… Это я представил себе, как неожиданно начинает кашлять мотор, дёргаются стрелки приборов, и мы полупадаем, полупланируем вниз… Выходит из строя радиоаппаратура, мы в песках, крутятся горячие вихри, а мойщица тётя Дуня забыла наполнить бачок…
Но к чему все эти фантазии, когда по обе стороны от меня сидят такие красивые и уверенные в себе парни, на них такие модные пуловеры, и они так лихо держат сигареты в зубах.