Старик окинул всех взглядом и в наступившей тишине внушительно произнес:
— Самые лучшие и самые красивые жены во всей округе всегда были в нашем роду. Так-то, уважаемые. Позовите её, пусть посидит с нами за столом, хватит ей бегать, сегодня она гостья.
Все дружно поддержали старика, и только коварный Сатоки задал новый вопрос:
— А скажите, почтенный Эдано-сан, чем вам не нравится невеста нашего друга Акисады?
За столом снова наступила тишина.
— Не нравится? — переспросил дед. — Кто вам это сказал? Она славная женщина. А это я так, чтобы господин заместитель заведующего не зазнавался. Он любит похвастать, хотя и дельный парень.
— Спасибо, отец, — церемонно поклонился Акисада, — давайте выпьем за род Эдано и за продолжение его во веки веков.
— Выпьем, — согласился захмелевший старик и грозно посмотрел на Ичиро и Ацуко — Если у Сэцуо не появится брат и ещё сестра…
Ичиро сделал серьезное лицо и, подняв чашечку с сакэ, клятвенным тоном заверил:
— Мы выполним твой наказ, дедушка. Первого жди, когда опять зацветет сакура.
Ночь полновластно царила над спящей Итамурой, когда Ичиро и Ацуко, проводив гостей до окраины деревни, возвращались домой. Ни огонька, ни звука. Прохлада ночи сменила удушливый зной, дышалось легко.
Ацуко казалось всё необыкновенным, чудесным, голова слегка кружилась от вина, которое её заставили выпить. Она была счастлива, что дед и друзья мужа приняли её как свою. Сейчас она чувствовала себя молоденькой девушкой, жизнь которой только начинается, — никаких горестей позади. Не выдержав, она взяла руку Ичиро и прижала к груди:
— Я так счастлива! Какой чудесный у тебя дедушка, какие хорошие друзья!
— Да, ты права. Только ты забыла, что у меня и жена хорошая, — улыбнулся Ичиро.
— Нет, я серьезно, милый. И как хорошо здесь! Я никогда не жила в деревне, но мне почему-то кажется, что все, кто живет здесь, счастливы.
Ичиро, освободив руку, положил её на плечо жены, и она прижалась к нему.
— Сейчас все спят, — ответил он, — и, возможно, именно сейчас все счастливы. Во всяком случае, самый счастливый в этой деревне — я.
— Нет, я!
— Согласен, оба.
— А тишина для всех. Правда?
— Да, тишина для всех. Она здесь одинакова и для счастливых и для несчастных.
Ичиро остановился. Даже в темноте он узнал заколоченный дом Иссумбоси. Словно спасаясь от воспоминаний, которые могли нахлынуть на него, он поспешил пройти, увлекая за собой жену, но тут же оба вздрогнули и остановились: со стороны авиабазы раздался нарастающий вой мотора, и, раскалывая тишину, низко над Итамурой пронесся реактивный истребитель. Мелькнув опознавательными огнями и струями огня из сопел, он исчез в черно-синем небе.
— Нет, — голос Ичиро посуровел. — Тишины здесь нет. И наступит она не скоро.
* * *
