Станислав Востоков
Ветер делают деревья,
или
Руководство по воспитанию дошкольников
для бывших детей и будущих родителей
(Из вопросов маленького мальчика)
Вера Александровна смотрела в окно. За стеклом крупными хлопьями сыпал снег. Земли уже не было видно, а кое-где появились сугробы. И только аллею снегу никак не удавалось засыпать — по ней всё ходили и ходили люди.
Вера Александровна закашлялась, прикрыв рот ладонью, и закуталась поплотнее в пуховый платок. Вчера, когда она вывела свою группу дошкольников на последнюю в этом году прогулку, Лосев толкнул Спицына в сугроб, и Вере Александровне пришлось доставать его из глубокого снега. Поэтому теперь вместо того, чтобы встречать Новый год с друзьями, она сидит дома с температурой.
Вера Александровна подошла к столу и сделала глоток из дымящейся кружки. Стало чуть полегче.
«А вот Спицын совсем на Лосева не похож, — подумала Вера Александровна, — тихий, спокойный мальчик. Правда, вечно ко всем пристаёт со своими «недетскими вопросами». Зато какой милый подарок он сделал мне на Новый год!»
Вера Александровна села в кресло и взяла в руки тетрадь, на которой ровными печатными буквами было написано «Днивник», первое «и» было зачёркнуто и исправлено чьим-то взрослым почерком на «е».
— Подумать только, шестилетний мальчик в течение нескольких месяцев вёл дневник наблюдений за жизнью в нашем детском саду!
Ну что ж, интересно будет взглянуть на себя его глазами...
Вера Александровна надела очки, включила настольную лампу и открыла тетрадь.
Вообще-то, я никакой не гений. Эту кличку мне придумал Лосев, потому что она похожа на моё имя. По-настоящему меня зовут Гена. Лосев сказал мне: «Ты такие умные вещи всё время говоришь, что тебе свои мысли надо куда-нибудь записывать». Тогда я решил завести дневник, чтобы заносить в него свои размышления и разные истории из жизни. Например, мне непонятно, почему я Спицын, и моя мама Спицына, и мой папа — Спицын, а бабушка — Божукова. Я спросил её: почему мы — Спицыны, а она — Божукова? И не хочет ли она стать Спицыной? А она ответила, что Спицыных у нас и так много, а Божукова — одна. Поэтому она лучше со своей фамилией останется.
Я хожу в детский садик номер три. Там есть сторож по имени Сансаныч. Он уже много прожил. Может, целых двадцать лет или даже больше. Он говорит, что уже жизнь понюхал, а я нет. Но это неправда. Я её тоже понюхал. Жизнь Сансаныча пахнет керосином и крепким чаем. А моя — в обед борщом, а утром, когда папа идёт на работу, — мужским одеколоном «Консул».
Сегодня к нам один новый мальчик из Грузии пришёл. Правда, имя у него как у американца — Гарик. Не успел он прийти, как сразу свой шкафчик для одежды с моим перепутал, потому что на его дверце тоже «Г» написано. Только у меня гриб нарисован, а у него — гантели. Но мы его вещи доставать не стали, и я просто свои шапку и куртку в шкафчик Гарика повесил. А потом я себя весь день грузином чувствовал. Как будто в Грузию съездил. Сегодня наша воспитательница Вера Александровна читала нам про Колобка. Интересная сказка. Колобка слепили Бабушка с Дедушкой, а он ушёл от них и стал бродяжкой. Потом попал в дурную компанию и плохо кончил. По мнению Веры Александровны, этого бы не случилось, если бы он воспитывался в нашем саду.
Сегодня на полдник нам дали бананы. Очень вкусные. Оттого что заграничные. Я давно заметил, то, что из-за границы — всё вкусное. Это потому, что там юг и курорт. Лосев спросил Гарика, растут ли бананы в Грузии, и Гарик сказал, что растут. Что в Грузии всё растёт. Но особенно горы. Банан — очень хорошая еда. Он без семечек, поэтому огрызка не остаётся. Лосев положил кожуру от банана на пол, а потом сказал, что сейчас на ней поскользнётся как в кино, и всем сразу смешно станет. Но смешно не было, а было Лосева жалко, потому что он не в ту сторону поскользнулся и головой в шкаф врезался. Только Маша засмеялась, чтобы Лосев не расстраивался. А он и не расстраивался, пока она не засмеялась.
Лосев сказал:
— Ты чего смеёшься? Человек башкой о шкаф долбанулся, а она смеётся! Сдерживать надо эмоции!
А шишка у Лосева вышла здоровая. С кулак.
Сегодня Сансаныч на шкафчик Гарика вместо изображения гантелей гору наклеил. По этому рисунку Гарик сразу свой шкафчик нашёл и в него вещи положил. Потому что гор в Грузии много, а гантелей, наверное, совсем нет. Зачем в Грузии гантели?