В те времена я довольно часто бывал в Руши-де-Веде и часто видел Орзу. Она всегда была беременной. На мое приветствие она отвечала гордым кивком головы — она гордилась своим животом.
За шесть лет она родила шестерых детей. Потом ее армянин внезапно умер, а она осталась вдовой. За шесть лет — шестеро детей. Какая женщина от этого не подурнеет?
— Приходи ко мне вечерком, Мишу…
Это она говорит мне. Для нее я навсегда остался Мишу.
— Не могу, тетя Орзу. У меня много дел.
— Я хотела угостить тебя сигаретами, отличными сигаретами, которые остались от моего мужа…
— Спасибо, тетя Орзу, — я не курю…
Все женщины со временем теряют свою красоту и привлекательность. Все женщины, достигнув определенного возраста, становятся тетями… Как странно все-таки, что я называю свою школьную подругу тетей. Тетя Орзу…
Санитар Резя вдруг проснулся и спросил:
— Я долго спал?
— Несколько минут, не больше.
— А мне кажется, что я проспал целую вечность. Мне даже приснился сон…
— Когда видишь сны, всегда кажется, что проспал долго. Что же тебе приснилось?
— Уже не помню… Хотя… Да, вспомнил… Мне приснилось, что я снова на войне. Только не на фронте, а где-то в тылу… На санитарном пункте перевязываю раненого… И удивительное дело — рана точно такая, как у товарища Цигэнуша — в колене…
— Сны часто сливаются с жизнью. Иногда трудно понять, где кончается сон и начинается действительность.
Резя меня не слушал. Он подошел к Цигэнушу и молча осмотрел его. Я тоже взглянул на раненого и удивился: лицо его изменилось, он как будто сразу постарел на несколько лет, губы стали тонкими, бледными. На щеках его играл лихорадочный румянец. Глаза Цигэнуша были закрыты, но я не был уверен, что он спит.
— Плохо дело, — сказал Резя. — Он весь горит.
Цигэнуш не спал и услышал эти слова.
— Скажи мне правду, санитар, — очень плохо? Я хочу знать правду.
Санитару, как и настоящему доктору, этот вопрос не понравился. Резя смутился и сказал:
— Ну, чего там… Не то чтобы уж совсем плохо… Однако лучше бы вам сейчас находиться в Телиу, под присмотром настоящего врача, имеющего подходящие лекарства. Лекарства от заражения…
— У меня жар?
— Ну, это уж так положено… Думаю, градусов тридцать восемь, а может, и тридцать девять потянет… Это еще ничего… Бывает похуже… Помню, у одного больного было сорок один…
— И что с ним стало?
— Ничего с ним не стало… То есть, он-то, конечно, умер… Умер, и все! И больше ничего…
Я снова стал припоминать свою подругу детства Орзу. У нее были такие же голубые глаза, как и у ее матери, у этой странной, чужой женщины, приехавшей к нам издалека и умершей от укуса бешеной кошки. Вот что интересно: когда умерла эта женщина с ярко-голубыми глазами? Когда ее укусила бешеная кошка или раньше? Умереть-то она, конечно, умерла после укуса, как и ее муж — кузнец. Но свою смерть оба предрешили задолго до этого. Они предрешили ее в ту самую минуту, когда договорились с пожилым армянином, что отдают ему в жены свою дочку. Многие просили руки Орзу. Но родители отдали предпочтение именно тому, кто приютил в своем доме их смерть.
— Как ты жила со своим армянином, Орзу?
— Хорошо.
— Он сделал тебе шесть детей.
— Да, шесть. Он сделал их ночью, в темноте.
— Он не обнимал тебя, не ласкал?
— Нет, не обнимал.
— Он не целовал тебя?
— Нет, не целовал.
Орзу вздыхает. Потом начинает плакать. Вздыхает и плачет.
— Почему ты плачешь, Орзу?
— Потому что мой Акоп умер, так и не поцеловав меня ни разу. Он не любил меня. Все, что происходило между нами, происходило ночью, в темноте, без поцелуев, без любви…
Я стою у окна, прислонившись лбом к стеклу. Оконное стекло холодное, а лоб у меня горячий… Те мертвые в лесу — мертвы. Все люди, которые умерли, — мертвы. А я жив… Я дышу… Мое сердце бьется… Я живу…
Вчера, когда мы прибыли к Урлэвынт, примарь сказал, что утром он пошлет в лес людей, они разыщут убитых и привезут их в село. Жена примаря услышала эти слова и, когда муж лег спать, отправилась к вдовам сообщить им горькую весть.