Когда пишу, то почти не думаю, какими словами передать то и это. Я вижу картину внутри меня, яркую или смутную, не перед глазами, а то ли где-то в голове, то ли просто где-то внутри меня — и пытаюсь дать ей вытечь наружу, на бумагу, записывая ручкой, или через стук по клавиатуре, на экран. Я чувствую эмоции персонажей, будто мои. Я помню основную линию, идею сюжета. Я знаю главную идею книги — и из нее вытекает основная линия сюжета. Хотя порою импровизирую, от нее отступая — и уже в процессе рождаются новые линии и герои, незапланированные, да и основная линия может вдруг изогнуться.
Напишу — и выдохну радостно. Пересчитаю, сколько страниц прибавилось. В следующий заход я просто вычитываю текст. И тогда у меня волосы дыбом встают. Потому что когда я его только пишу, мне не до грамотности. Там опечаток много. Но отдохнув, отключившись отчасти от переживаний героев, я уже вижу текст.
Я не запоминаю почти, какими словами пересказываю мои картины. Только лишь отдельные фразы, которые изредка заранее записываю, так как придумались вдруг не вовремя, когда в другом месте и чем-то другим вроде занята, но подходят к текущей книге, нравятся. Записываю, чтоб не забыть. Но в целом фраз не запоминаю.
Особенно гладко они складываются, когда меня сносит на потоке вдохновения. Вот когда вдохновения немного или нет вообще, как-то с трудом все эти буквы в слова и фразы складываются. И не так красиво.
И текст потерять — это потерять эти фразы, эти кружева слов, эту музыку мыслей, это уже сложившееся гармоничное нечто, целую картину. Это больно. Это очень грустно.
Хотя, конечно, со мной еще остается та картина, которая родилась внутри меня или пришла ко мне откуда-то извне. Осколок от целой картины. Набросок, что ли. Силуэт. Мечта… но это только частичка истории. Основа. Да, у меня есть идея, есть карандаши… Но картина цельная готовая уже потеряна. И это больно. Хотя со мной и остается какой-то ее осколок…
И то, что рождается потом, то, что я пытаюсь восстанавливать — уже не то, другое, как будто даже чужое местами.
Как… как скажем полюбить фиалку, конкретную. А она в твое отсутствие высохла или вымерзла, если, скажем, дело было зимой, ты приходишь — и почти ничего нет. Может, успеешь лист спасти или взять ее родственнику, дождаться, покуда из сохранившихся в земле корней — если они сохранились — вырастет новый росток. И это тоже будет фиалка, но уже не та. Не та самая любимая. Другая…
Спасибо любимому миру, тому, в который я убегала в последние месяцы — он снова раскрыл мне свои уютные и дружелюбные объятия, помогая раствориться в нем и забыть о моем горе…
Глава 2.2
***
Но мальчик волосы успел свои собрать, схватить, поднять — бесшумно и ее волос и головы не касаясь — свернул в жгут, на затылке в пучок собрал, да завязал одной из прядей, чтоб больше не падали, ей не мешали, да его не выдавали. И все совсем беззвучно, даже одежда у него не шуршала, из мягкой какой-то материи особой сшитая.
А девочка смотрела на свои обломки так серьезно и хмурилась, будто от ее выбора зависела ее жизнь.
Он, рукою взмахнув, поляну жестом широким обвел, всю, даже повернувшись — не глядя себе под ноги, почти вплотную к сидящей задумчивой девчушке, но, впрочем, ее не задел и не упал, хотя раз на матовом белом камне поскользнулся. Он в миг почти равновесие восстановил. Замер, вглядываясь в новую голограмму, появившуюся над его ладонью. На этот раз голограмма была широкая, большая. Сверху линия значков, под ними столбцы цифр.
Мальчик смотрел на цифры, смотрел на осколки камней на поляне, снова на цифры, на камни, что она отбирала сейчас, те, что выкинула сейчас, те, что выкинула прежде — он запомнил их всех, и как выглядели, и где упали — и на цифры, и опять на камни, прошедшие отбор.
Растерянности на его лице не отобразилось. Злости тоже. И даже интереса. Но он еще внимательнее стал вглядываться в ее движения, в то, как она их складывала и какие выбирала. Иногда.
Если бы браслет на его левой руке не пискнул, он бы так, может, до темноты простоял, глядя на нее. А она бы и не заметила его. Но браслет его запищал.
Девочка подскочила, обернулась.
Какое-то время, недолго, впрочем, они смотрели друг на друга.
— Кри, ты когда уже дойдешь?! — голос прозвучал из браслета, тоже мальчишеский, недовольный.
— А что? — спросил владелец браслета тихо.
— Да где-то ты там застрял, — голос, звучавший из переговорника, стал еще сердитей.