Он поворачивает голову и смотрит в окно, на дорогу, на которой машины уже успели расписаться рубчатыми следами. По горлу у него, вспарывая желтую кожу, взад-вперед бегает острый кадык.
И вдруг я начинаю понимать, почему он сегодня так со мной разоткровенничался. Ведь я для него больше не существую. А поговорить хочется. И не с кем. Со стеной? Скучно. А со мной даже интересно: я огрызаюсь. И никому не расскажу, о чем он здесь толковал. Потому что жить мне, по его расчетам, осталось от силы часов десять-двенадцать, да и на эти часы я привязан к кровати в комнате с обгоревшими обоями и куском фанеры, в окне.
Ах, если бы люди, которые соберутся к нам сегодня, могли услышать его речь! Ведь одно это могло бы вылечить их лучше, чем все лекарства в мире. Не зря Артем Павлович говорил, что непременно надо им увидеть этого бандита без маски, когда он к ножу потянется!
Мама приносит мне завтрак, и дядя Петя уходит, шаркая тяжелыми сапогами по желтым доскам пола.
СВЯТЫЕ ПАУКИ
Снег за окном, сверкающий чистый снег. Венька со своей командой сегодня, наверно, играет в снежки. Или делает снежную крепость. А может, уже лыжи из кладовой достал?..
- Мама, - прошу я, - принеси мне, пожалуйста, немного снега.
Мама с недоумением смотрит на меня, и прозрачная пелена задергивает ей глаза. Она выходит, приносит мне целую миску снега и, прикусив, губу, возвращается в свою комнату.
Я погружаю в снег горячие пальцы. Снег сухой и легкий, как пух, и просачивается сквозь пальцы тонкой мукой. Я размазываю его по лицу, по лбу; снежинки попадают мне за ворот, и маленькими иголочками покалывают тело, и застывают капельками воды, а я боюсь пошевелиться, чтобы не растерять их.
Идет время, снег в миске оседает, чернеет, по краям выступает грязная водичка, и я ставлю миску под кровать. Нет, там, за окном, снег лучше, ярче, он голубой и лиловый, черные на нем только тени от старых развесистых лип.
Мама на минутку заходит ко мне, чтобы поправить постель, и растерянно шепчет:
- А что мне вчера померещилось, Сашка, даже сказать тебе не могу. Иду я это, значит, с работы, а навстречу мне «Победа» председателева катит. И вроде рядом с ним сидит… Ну кто бы ты думал? Сам дядя Егор. Сидит и за ус себя дергает. Только глянула я, а машина и промчалась. Больно шибко шла. - Мама вздыхает и ловко взбивает мне подушку. - И надо же, чтоб до того похожая личность была! Прямо обомлела я вся.
У меня гулко стучит сердце, его стук, наверно, слышен по всему дому. Значит, дядя Егор здесь! Значит, приехал. И все будет так, как сказал Артем Павлович!
Мама приподнимает меня и кладет на подушку.
- Ишь, побелел-то как, господи! - говорит она, и у нее по-привычному мелко дрожат губы. - Да обозналась я, откуда ему тут взяться-то, дяде Егору. Далеко он, ох далеко.
- Конечно, обозналась, - как можно равнодушнее отвечаю я. - Наверно, начальник какой-нибудь усатый приехал, вот ты и подумала, что дядя Егор. Я ведь сколько раз хотел написать ему, а ты мне даже листа бумаги и конверта жалеешь.
- Да не жалею я, Сашенька, - тихонько говорит мама и, прижав руки к груди, мягко ходит по комнате. - Господи, не жалею. Он, - и она испуганно кивает на стену, за которой сопит дядя Петя, - он не велит. Правду тетя Таня говорила: заел он жизнь мою, совсем заел.
Мне хочется обнять ее, разгладить горькие морщинки на ее лице, - столько их появилось за эти два месяца! - погладить ее красные, распухшие в суставах руки, сказать, что сегодня все это окончится, что скоро мы уедем в Минск, домой… Я тянусь к ней, но пронзительное: «Анюта!», которое доносится из-за стены, срывает ее с места. Сгорбившись, шаркая, как старуха, ногами, она уходит.
Дядя Петя занят сборами. Он принес откуда-то из сарая большой желтый чемодан, и теперь мать мечется по комнате, подавая ему рубахи, белье.
- Куда это ты снова собрался? - жалобно спрашивает она.
- А тебе какое дело? - огрызается он. - Принеси лучше сала соленого да в чистую тряпицу заверни. Ну, живо!
И мама послушно бредет в кладовую за салом. Я лежу и сжимаю зубы так, что они начинают ныть. Надо терпеть. «Потерли, - сказал Артем Павлович, - недолго тебе терпеть осталось, Сашка». Но как утерпишь, если рядом так обижают твою мать, так издеваются над нею? И я колочу кулаками в тонкую перегородку и кричу:
- Фашист проклятый! Фашист!
- Анюта, уйми своего щенка, а то я ему сейчас голову откручу, - говорит дядя Петя и тяжело ударяет по столу. Жалобно звенят стаканы, а мама вбегает и закрывает мне рот скользкой от сала рукой.
- Сашенька, - шепчет она бледными, потрескавшимися губами. - Сашенька…