Однажды за этим занятием меня застала мама. Она пришла с работы на добрых полчаса раньше, чем обычно, и я как раз делал последнюю в этот день попытку стать на ноги. А поскольку попытка, как всегда, была неудачной, я не стоял, а лежал на полу и тянулся за костылем, который залетел под диван.
Мама сразу все поняла. Она не стала меня ругать, не стала, как когда-то, плакать. Она просто нагнулась, достала костыль, сунула его мне в руки, а затем приподняла меня. Я ухватился за костыль так, что у меня сразу онемели пальцы, прижал к боку второй и выпрямился во весь рост. И вдруг увидел, что я на целых полголовы выше мамы.
Мама поддерживала меня за плечи. Опершись всем телом на правый костыль, я осторожно передвигал левый чуть вперед. Потом наваливался на него и подвигал правый, слегка отталкиваясь ногами. За полчаса я прошел от кровати до этажерки в углу и обратно. Одиннадцать метров. У меня прилипла к спине рубашка, а под мышками горело так, словно их прижгли раскаленным железом. На ладонях вздулись мягкие, как подушки, волдыри. Но я прошел одиннадцать метров. Понимаете? Прошел.
- Только сам не ходи, - поставив на тумбочку обед, сказала мама. - Расшибешься. Лучше будем вместе понемножку учиться каждый день.
Представляю, как обрадуются Венька и Алеша, когда я сам утром выйду им навстречу! И я тренируюсь день за днем. Постепенно кожа на ладонях у меня становится жесткой, руки перестают дрожать от напряжения, и костыли не расползаются по полу. Ничего, скоро я с ними расстанусь. А пока шаг, еще шаг, еще шаг… До чего же они трудные, мои первые шаги! Но я не боюсь этого. Ну и что ж, что трудно! А разве Маресьеву, моему самому любимому герою, было легко?!
Эту книгу, «Повесть о настоящем человеке», мне подарил Григорий Яковлевич. Пришел, положил на тумбочку, помог разобраться в теореме и ушел.
- Книгу забыли, - крикнул я.
- Это тебе, - коротко ответил он.
Я прочитал «Повесть о настоящем человеке» залпом, за два дня. А то место, где Маресьев впервые стал на протезы и начал учиться ходить, я зачитал так, что теперь книга сама открывается на этих страницах. И, по-моему, я понял из этой книги самое главное: человек все может! Может победить любое горе, любую болезнь. Может растопить льды Гренландии и зажечь в небе искусственное солнце. Может превратить пустыни в сады и долететь до самых, далеких звезд. Человек все может! Особенно если рядом с ним, вместе с ним живут, работают, мечтают настоящие, хорошие люди. Такие, как комиссар. Как дядя Егор и Григорий Яковлевич. Как Ленька. Как Катька и Венька.
…Шаг, еще шаг, еще шаг… Еще сто тысяч шагов…
А назавтра, часов в семь, переваливаясь, как утка, к нам заходит… тетка Серафима. В шубе, в пуховом платке. Я даже не сразу узнал ее.
Мама растерянно встала с дивана. А тетка Серафима, не раздеваясь, хозяйкой прошла через комнату и уселась за стол.
- Ну, здравствуй, дорогая, - сбив на затылок платок, ласково сказала она и впилась в маму маленькими подпухшими глазами. - Как живете-можете?
- Ничего, - неохотно ответила мама. - А ты как?
- Твоими молитвами, - липко улыбнулась тетка Серафима. - Пока господь милует. Давно вернулась?
- Месяца два уже.
- Ай-яй-яй, - всплеснула руками тетка. - И до сих пор не зашла! И на моленьях я тебя не видела. Что ж это ты, сестра, от бога отступилась? Тяжкий грех на душу берешь. Пойдем, голубушка, пойдем попросим господа, чтоб простил тебя. Аккурат сегодня в божьем доме собрание.
- Никуда я не пойду, - негромко, но твердо ответила мама. - А ты уходи! Слышишь? И дорогу в мой дом забудь. Понятно?
- Нет, не понятно, - вскочила тетка Серафима. - Не понятно. Это зло в тебе говорит, обида. Оклеветали они, душегубы, Петра Иваныча-то, а ты и поверила. Опомнись, сестра, один раскаявшийся грешник богу милей ста праведников.
Услышав имя Сачка, мама вздрогнула, как от удара. Лицо у нее исказилось от ярости, она сжала маленькие кулаки и вплотную подошла к тетке Серафиме.
- Убирайся, тебе говорят, - выдохнула она. - Сволочь, спекулянтка, ты меня каяться зовешь?! Да я сейчас как возьму Сашкин костыль!..
Во второй раз тетка Серафима с позором удирала из нашей комнаты. Она пятилась к двери в своей черной шубе, толстая и неповоротливая, и шипела, брызгая слюной:
- Богохульница… Вероотступница… Гореть тебе в геенне огненной, гореть…
А мама наступала на нее и молчала. Спустя минуту в подъезде за теткой Серафимой тяжело хлопнула дверь.
Мама вернулась, поправила волосы и села на край моей кровати. Зашел дядя Егор.
- Что это за шум у вас? - спросил он.
Мама не ответила. Она встала, поправила постель и сказала:
- Ничего особенного, Егор Сергеевич. Саша ходить учится, а я - жить.
…Шаг, еще шаг, еще шаг… Так вот мы и делаем свои первые шаги в большую хорошую жизнь - я и мама. А вместе с нами шагают наши друзья. И, наверно, поэтому нам так хорошо идти.
ОТРЯД ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ
Вот это новость! Председателем совета дружины в нашей школе был Димка Петрищев, долговязый веселый восьмиклассник, баскетболист и забияка. Его знали и любили все, от октябрят до выпускников-комсомольцев. Даже для Веньки его слово было законом: не помню случая, чтобы он с Димкой спорил. Но Димкин отец был военным, его перевели в другой город, и мы остались без председателя. А через несколько дней, как-то под вечер, Венька прибежал к нам и прямо с порога зло бросил:
- Знаешь, кого председателем совета дружины выбрали? Генку Козлова.
- Плохо? - спросил я.
- Плохо, - твердо ответил Венька.
- А ты где был? Ты ведь тоже член совета дружины. Чего не сказал?
- Не было меня, - огорченно вздохнул Венька. - Я на стройку ездил, мы с Дмитрием Ивановичем еще на той неделе договорились. Откуда же я знал, что они станут председателя выбирать? Вот и получилось, что из нашего класса никого не было. А Глафира Филипповна что о нем знает? Отличник, поговорить умеет… Вот и выбрали.
Я вспомнил, как Генка, насмешливо щурясь, спрашивал у меня про крестик, и вяло сказал:
- А чего теперь говорить? Пусть работает…
- Пусть работает, - махнул рукой Венька.
Назавтра Генка пришел в школу с тремя красными нашивками на рукаве.
- Уже нацепил, - презрительно пробормотал Венька и отвернулся.
Ребята бросились поздравлять Генку: что ни говори, а приятно, когда председатель совета дружины в твоем классе учится. Только мы втроем его не поздравили - Венька, Алеша и я. Но он, по-моему, даже не заметил этого. Он довольно улыбался и то и дело, словно невзначай, косился на свои нашивки. А потом, когда все успокоились, строго сказал:
- Вениамин, сегодня после уроков оставь отряд: Разговор есть.
И загадочно прищурился. Девчонки тут же принялись расспрашивать, о чем разговор, но больше из Генки не удалось вытянуть ни слова.
После той драки Генка впервые обратился к Веньке. Но как обратился! «Вениамин…» Сроду его никто так не называл, даже учителя. «Оставь отряд…» А что стоило просто сказать: «Ребята, давайте останемся, нужно поговорить». Неужели эти нашивки его за одну ночь говорить по-человечески отучили? Или он Веньке свою власть хочет показать?
Раздумывать над этим мне было некогда - начались уроки. А после уроков в классе остался весь отряд: Генка напустил на себя столько таинственности, что всем просто не терпелось узнать, о чем разговор.
- Строить на линейку отряд или так обойдется? - ехидно прищурился Венька.
- Обойдется, - махнул рукой Генка и уселся за учительский стол. Он обождал, пока ребята перестали возиться, усаживаясь, а потом торжественно сказал: - Дело вот какое. Вчера мы решили ко Дню Советской Армии присвоить нашему классу звание «отряда - спутника семилетки».