Федор шел еще с полчаса, а потом остановился, оглянулся. Небо было темное, хотя до вечера еще далеко, воздух влажный, душный. На лице, на руках загустели капли пара. Или это выступил холодный пот?.. Федор механически расстегнул воротничок сорочки, провел ладонью по влажному лицу. Ладонь сразу же взмокла.
Города отсюда не видно, только высокие, тонкие дымоходы мартеновского окуривали низкое свинцовое небо.
Где-то очень близко заворковала горлица: тур-р-р, тур-р-р... Федору показалось, что он слышит ее голос у самого уха. Прислушался. Да вот же она — на высоком, остром обелиске, поднимающемся в небо, как солдатский штык. Федор остановился, боясь напугать сизокрылую птицу, которая, погрузив клювик в собственный пушистый зобик, томно, мечтательно ворковала. Что-то было нежное, любовное в ее спокойных звуках, похожих на материнскую песню, когда мать, напевая, знает — ребенок заснул и ему снятся хорошие сны.
Федор, загипнотизированный этими звуками, сделал еще несколько шагов. Из-под ног выбежала ящерица, метнулась между серебристыми кустиками полыни, сверкнула зеленоватой спинкой. А горлица, казалось, спала и ворковали во сне.
И на мгновение Федор позавидовал тем, кто лежит под серым обелиском. Остался бы он так лежать — и не было бы того, что потом произошло, не было бы этой острой, безудержной боли в сердце, не было бы позора, которым он покрыл свою голову. Была бы вечная слава, вечная память в сердцах людей, песни жаворонков над могилой и мечтательное воркование сизой горлицы...
Но вот Федор вспомнил солдатский разговор у потухшего костра, свои зажигательные слова... Да, это он, Федор Голубенко, говорил когда-то друзьям-солдатам, что после войны все будет прекрасно — и труд, и любовь, и люди!.. Он говорил это так, будто произносил клятву. Жизнь действительно стала прекрасной, а он оказался клятвопреступником и должен понести за это заслуженное наказание. А те, кто лежит под этим обелиском, для кого воркует горлица, ни за что не простили бы ему нарушение клятвы. Почему же тогда должны прощать живые?.. Почему должны прощать Валентина, Виктор?.. Почему должен прощать заводской коллектив за невольное содействие Солоду? И особенно Козлов... Солдат Козлов!
Рассказав Валентине об эпизоде на вокзале, он так и не дождался ее ответа. Она осталась сидеть в бледной, холодной окаменелости, а он, боясь ее молчания больше, чем суровых слов осуждения, вышел из дома, пошел на завод. Несколько ночей провел в кабинете, надеясь, что Валентина очнется, начнет его искать и в первую очередь, конечно, позвонит по телефону. Но телефон молчал. Утром, как всегда, начинались звонки. Федор лихорадочно хватал трубку, но Валентина не звонила, не заходила... Сам же он не хотел и не имел права идти к ней. Зачем он пойдет, о чем будет говорить? Она все знает. Пусть решает так, как подсказывает сердце...
Полнедели прожил в надежде, в ожидании. Неужели она оставит без внимания то, что совершенный им обман был подсказан любовью?.. А сегодня, когда закончился рабочий день, он вышел из заводоуправления с тяжелой головой. Какой ты наивный, Федор! Почему это Валентина должна думать, что надо, а что не стоит принимать во внимание? Она жила с тобой потому, что сначала считала Виктора мертвым, а затем — подлым, нечестным... Сейчас Валентина знает правду... Но вот шевельнулась другая мысль: неужели только из-за этого?.. Разве она сирота, которой негде приклонить голову?.. Нет, если не простит, то только потому, что она в тебе глубоко разочаровалась.
Горлица, заметив присутствие человека, тряхнула крыльями, поднялась в небо и исчезла за одиноким дубом, что стоял в степи, задумчивый, крепкий, как сказочный витязь на распутье. И сразу же серый мраморный обелиск стал холодным, неуютным, мертвым... Федору стало жутко от гнетущего одиночества, он с радостью заметил, что по степной дороге в город бежит грузовая автомашина. Вот она вырастает в размерах, приближается... Надо остановить ее, вернуться домой. Но куда — «домой»? Где теперь твой дом?
И вдруг он вспомнил — Сотник сегодня в пять вечера должен был уехать... Уедет или нет? Ведь он уедет только в том случае, если Валентина ничего ему не сказала. А если сказала — он, безусловно, задержится на несколько дней, а потом... Даже подумать страшно, что будет потом.
Да, да, очень важно — сказала или нет? Но Федор может об этом узнать, ничего не спрашивая у Валентины. Надо сейчас же поехать на вокзал. Федор увидит Сотника, обязательно увидит, если он действительно уезжает...
Поднял руку, машина остановилась.
— Куда вам? — Спросил незнакомый шофер.
— До вокзала.