Приезжий остановился у забора. Хозяин выпрямился, пытливо оглядел его с головы до ног.
— Пожалуйста, дайте напиться, — робко и неуверенно попросил приезжий, чтобы как-то оправдать свой неуместный интерес.
— Дарья, вынеси воды человеку, — крикнул хозяин к жене, продолжая забивать гвозди.
Женщина вынесла кружку с водой.
«Да, незнакомые лица, чужие люди. Все не то, все изменилось».
Он пошел по знакомой улице, где жил Гордый. Навстречу выскочила «Победа», обдав клубами едкой пыли. Если бы приезжий не был так погружен в свои размышления, он бы успел заметить, что за рулем сидит улыбающаяся Лиза, а рядом с ней — Великанов. Но он ничего не видел вокруг себя.
Нет, к Гордому идти не стоит. Зачем выявлять перед другими свою слабость?.. А приезд в родной город он считал слабостью.
Здесь приезжий заметил, что шагает слишком быстро и вот-вот догонит двух мужчин, один из которых заметно хромал, припадая на короткую правую ногу. Это Козлов, даже сомнений не могло быть! Козлов, который смеется! Смеется от какой-то шутки собеседника. А кто же этот собеседник? Ну, конечно, Круглов, знатный сталевар Николай Круглов. Приезжему не хочется встречаться с ними, особенно с Козловым. Хотя ему даже нравится, что Козлов веселый, что он дружит с Кругловым, что его жизнь, видно, устроилось.
Дойдя до дома на углу, приезжий повернул в переулок. Он не знал, что рядом в доме, уткнувшись лицом в подушку, лежала и плакала Вера Миронова от какой-то очередной жизненной неудачи или разочарования. Но не только приезжему, а также Круглову не было дела до ее слез...
Идя по переулку, Федор вышел на окраину поселка и остановился у пятиэтажного дома, недавно законченного. Долго всматривался в освещенные, завешенные гардинами окна. Наконец нашел то окно, которое его больше всего интересовало. Федор знал из письма Доронина, где получил квартиру начальник мартеновского цеха Виктор Сотник. Приходько с радостью согласился быть его заместителем — он сам чувствовал, что должность начальника ему не под силу.
В окне, на белых тюлевых гардинах, появились две фигуры, две тени. Женщина, видно, смеялась — плечи ее вздрагивали, волосы распущены, волнистые. Мужчина держал ее за руку, потом положил руку ей на плечо, привлек к себе, прижал к груди... Женщина вырвалась, шутливо потрепала его по щеке.
Теперь уже смеялся мужчина. Он был невысокого роста, но широкоплечий, спортивного склада.
Но вот появилась третья тень. Она была меньше, мальчишеская. Эта тень мелькнула над головой мужчины кончиками пионерского галстука. Видно, мужчина поднял парня на руки и осторожно поставил на пол.
А тень женщина смеялась, смеялась.
Федор сел на трамвай, поехал на вокзал. В зал для пассажиров заходил настороженно, оглядываясь. Тяжелые воспоминания затуманили его взгляд.
Он почти подбежал к окошку кассы. Сквозь спазмы, сдавливающие горло, бросил в окно только два слова:
— Хабаровск. Один...
А потом с горькой иронией подумал: невольно в эти слова вложено гораздо больше смысла, чем может показаться кассирше...
Если бы у Федора Голубенко спросили, как он прожил эти десять месяцев, трудно было бы ему ответить на это. Это были месяцы большой душевной ломки. Он за это время пережил и передумал больше, чем за несколько предыдущих лет. Он сам попросился на Дальний Восток, был очень обрадован, что в министерстве к его просьбе отнеслись сочувственно, и уже десять месяцев работал инженером на строительстве. В родной город Федор попал случайно — он сейчас в отпуске, возвращается с Одессы, из санатория. Как же можно не заехать?..
Поднявшись в вагон, Федор подошел к окну и, глядя на серые вокзальные стены, подумал: а действительно ли случайно?.. Такой уж насущной была необходимость тратить на дорогу целый месяц, чтобы пробыть в санатории всего две недели? Не ради ли этих десяти минут, которые он провел под окнами Сотника, рассматривая подвижные тени на гардине, он и просил отпуск и ехал за десять тысяч километров?
Что-то тяжелое, болезненное навалилось, надавило на сердце.