— Хорошую статью написал Сотник... Он, видно, башковитый. Я в министерстве встретил своего друга, работающего на Магнитке. Оказывается, Сотник давно женат на его сестре. Еще с военных лет... Странно. Значит, можно быть одновременно и талантливым, и подлым... Именно поэтому я и молчал, что он жив.
Федор вздрогнул, укоризненно покосился на Солода. Из открытой двери спальни донесся приглушенный крик. Федор бросился туда.
— Успокойся, Валя... Прошу тебя. Успокойся.
Валентина молчала. Зубы были крепко сжаты, глаза неподвижно смотрели в трещину на потолке, волосы рассыпались по подушке. Лицо горячее, будто она только что стояла у открытого завалочного окна и ее обдало огнем. Федор сейчас почти ненавидел Солода.
9
На этот раз все было одинаковое и подавалось почти одновременно, — известняк, руда, лом, чугун. Теперь уже нельзя было сваливать вину на стружку. Но почему же Коля Круглов выдал плавку на сорок минут раньше Гордого?.. Этого Георгий Кузьмич понять не мог. Если бы он с Колей играл в футбол или соревновался в плаванье и Коля его победил — это было бы понятно. Он бы тогда пожаловался на свои годы и позавидовал его молодости. Но какое значение имели годы здесь, у мартена, где сталевару не приходится даже шевельнуть пальцем, потому что все делается автоматически?.. Собственно, только пальцами и приходится шевелить. Пальцами и шариками в голове, как выражался Кузьмич. Нажал на кнопку — печь открылась. Нажал на другую — увеличился или уменьшился газ. А ты только смотри, чтобы не перегреть насадки — кирпичные легкие печи — чтобы печь дышала ровно, плавно, чтобы в ее пульсе не было перебоев. Вроде все просто и легко. На самом деле все гораздо сложнее.
Конник только тогда имеет право назвать себя конником, когда слился с конем в единое целое, когда лошадь подчиняется не только его шпоре, его шенкелю, не говоря уже о поводе, а угадывает желания своего всадника, ощущает малейшие повороты его корпуса в седле, когда даже дыхание свое он согласовывает с дыханием всадника. Помнишь, Кузьмич, старую буденовскую науку?..
И сейчас ты остался таким же всадником, только конь у тебя другой. О твоем бывшем буланом только говорилось, что он дышит огнем, а этот действительно им дышит. И ты слился с ним в единое, нераздельное целое, и он угадывает твои малейшие желания, твои мысли, твое настроение, даже твои старческие капризы. Сколько раз ты разговаривал с ним, как с живым существом, изливал ему свои радости и печали? Сколько раз тебе хотелось с нежностью припасть к его стальному телу, и, может быть, ты бы припал, если бы температура его была хоть на тысячу градусов ниже!..
Да что говорить!.. Твой опыт накапливался десятилетиями, начиная от примитивной печи, которая за десять плавок давала меньше стали, чем ты даешь теперь за одну. Все новинки приходили в течение твоей жизни, с твоим участием, ты их первый испытывал и подписывал приговор — жить им, развиваться или умереть еще до своего рождения.
И вот приходит мальчишка с густыми веснушками на носу, с ершиком на голове, становится у соседнего мартена, несколько месяцев украдкой присматривается к тому, что и как ты делаешь, все схватывает даже без объяснений, а потом в один прекрасный день выпускает плавку только на час позже!
Думал ли ты, что через два-три года этот мальчик опередит тебя почти на целый час?.. Откровенно признайся себе, Кузьмич, — не думал.... Такие-то, брат, дела.
Странный характер был у Кузьмича — чем больше портилось настроение, тем больше хотелось есть. Вот и сейчас ему кажется, что он бы целого быка без ножа и вилки съел. Да еще если бы ему рюмочку для аппетита!.. Не зайти ли часом в цеховую столовую? Там, конечно, готовит и подает не Марковна, но не ехать же ему трамваем, нарушив свою старую привычку только потому, что у него испортилось настроение и соответственно этому увеличился аппетит?..
Когда Кузьмич зашел в столовую, обед только начинался.
И официантки, а также заведующий столовой всегда были обижены, что самый уважаемый человек в цехе, известный всей стране, почему-то игнорирует лучшую из цеховых столовых завода. Итак, как только Кузьмич сел за столик, к нему подбежали все три официантки и каждая из них приглашала его пересесть на ее ряд. А через несколько минут легкой походкой подошел сам заведующий, одетый в короткую белую куртку и в белый колпачок, и, по привычке старого официанта, гордящегося своей выучкой, щелкнул у столика каблуками:
— Чего изволите, Георгий Кузьмич?..