Почему, почему Архип сам не научился играть? Кажется, это совсем просто: ставишь пальцы вот так и так, перебираешь струны. Гитара отзывается, звук летит над рекой — и то, что внутри, вырывается наконец наружу.
В палатке долго не мог устроиться, попался какой-то бугор под боком. И Терехов, как выяснилось, ужасно пинается. Что за человек — не может спать спокойно!
Архип лежал без сна и думал: завтра попрошу, чтобы показали аккорды. Потому что — я смогу! Вот точно… не хуже смогу, чем этот сегодня… Как его звали — Фёдор? Наберусь наглости и попрошу гитару.
Может, прямо утром?
Но утром было некогда: каша, кофе со сгущёнкой — и сразу собирать вещи, палатку, грузить в лодку, прыгать в неё и грести, грести… и — пороги. Настоящие пороги, наконец-то! Подходишь к нему, сначала ждёшь, держишь дистанцию с предыдущей лодкой… и — пошёл! Пошёл, и отступить нельзя — только подруливать, чтобы не на камень, и — несёт, камень справа! — пролетели, дальше, дальше, и — ух! Прямо в водяной вал, окатывает с головой — брызги летят в нос, в рот, в глаза, — проморгался, отфыркался и греби! Не тормози, левой давай, левой! Ещё!
Уф, проскочили! Проскочили… всё. Спокойная вода, гладкая, как зеркало. Ура.
Прошли.
— Первый твой порог? — спросил Сергей.
— Ага.
— Поздравляю. — И Архип спиной понял, что Сергей улыбается.
В общем, это были первые слова, сказанные Сергеем не по делу, просто так. И Архип сразу почувствовал к нему симпатию — всё же повезло ему, нормальный мужик, и прошли они всё как надо, порядок; и другие проходят — вот лодка Фёдора (та, с гитарой); вот проскочили Эрик с Тереховым, и девочки, и…
— Ки-иль!
Как киль… кто? Уже?!
Архипу казалось, что на самом деле никто не перевернётся, — они же прошли так легко, и другие смогут… однако вот — лодка вверх дном, рядом в воде две каски… Тимыч! И тут же Фёдор берёт его на буксир; рядом другие подхватывают перевёрнутую лодку, тащат её к берегу — туда же выгребает вторая потерпевшая, Ульяна. Ничего, не страшно, как оказалось, — просто искупались. Сергей тоже решительно подгрёб к берегу — помогать; теперь нужно вылить воду из лодки, загрузиться и ехать дальше. Ничего, ничего; вымокли — высохнут! Тимур с Ульяной смеются — нормально всё. Но стало немного не по себе — то есть риск перевернуться не гипотетический, это бывает на самом деле?
И потом — этот гитарист Фёдор. Оказалось, у человека может совсем не быть ни слуха, ни голоса. Но есть моменты, когда это абсолютно не важно, — он же первый пошёл помогать, пока все остальные соображали и крутились на месте…
— В такой ситуации главное — весло держи, — объяснил Сергей, — весло терять нельзя.
Да, понятно. Архип чуть поёжился — то есть Сергей допускает, что даже с его опытом они тоже могут перевернуться?…
— Вода непредсказуема, — коротко бросил Сергей.
Ну да.
Зато вечером наконец случилось то, чего Архип ждал всё это время. И, как ни странно, это был не Терехов — а маленький головастый Эрик; никто раньше и не знал, что он умеет на гитаре.
Старшие со своей компанией увлеклись разговорами, и Эрик тихо спросил — а гитару можно?
И он ещё только стал её настраивать — безо всякого тюнера, сам, — а уже было понятно: играет.
Не поёт. Именно играет — удивительную испанскую музыку; а потом ещё старинное, и ещё что-то современное, необычное… Архип слушал, слушал и плыл — за каждым отзвуком; никогда такого не было. Это даже не то что красиво — это за пределами таких понятий, как красота, это как воздух… дышишь и не думаешь — какой красивый воздух.
Эрик пришёл в их класс в середине года, о нём никто ничего толком не знал — сам смешной, большая голова на хрупком теле — и непропорционально большие кисти рук. Теперь понятно зачем. Только играй ещё, играй…
— Эй, мне оставьте! — прервался вдруг Эрик, увидев, что Терехов заливает в свой огромный рот остатки сгущёнки.
Ну вот… всё и закончилось.
Всё, да не всё — гитару взял Терехов, запел — и тут, конечно, всем стало ясно, кто тут король. Терехов пел и старые песни — Цоя, Гребенщикова, — и ещё на английском, и почему-то на шведском… но мужики попросили опять Цоя, стали подпевать — тоже знают; вот, есть всё-таки что-то общее с ними. Хвалили Терехова, уступили ему лучшее место у костра.
А Архип…
Архип не мог понять, почему он не может запеть. Голос вроде бы есть, слух тоже… даже слова знает. Почему? Будто кто держит за горло деревянными пальцами… внутри голос рвётся, мечется — но выхода для него нет, перекрыто. Что это, почему?!