— Откуда вы родом, Бен? — спросила она, заметив его смущение. Он кивком указал на застывшие вдали горные вершины.
— Так вы выросли там, в горах?
Он снова кивнул.
— И какую же школу посещали?
— Никакой.
Она пыталась осмыслить это. Провести все детство, охотясь и расставляя ловушки, не посещать школы… Странно, очень странно.
— Там, в горах, должно быть, так тихо и спокойно. Ни машин, ни радио, ни телевизора.
Он не знал, о чем она говорит, но догадывался, что речь идет о вещах, производящих шум, совсем непохожих на шелест листвы или пение птиц.
— Это звуки свободы, — заметил он. — Скажите мне, мисс Линда, вы когда-нибудь слышали о северных шайеннах?
Она удивилась тому, что он сменил тему, и одновременно испытала облегчение.
— Ну конечно. Вообще-то моя прабабушка по материнской линии была из шайеннов.
Он так и подался к ней, орлиное перо в волосах трепетало от ветра, темно-синие глаза смотрели умоляюще.
— Пожалуйста, расскажите мне о ней!
Линда Пикет вспомнила, как бабушка однажды показала ей тронутую временем фотографию какой-то морщинистой старухи и сказала, что это ее мать. Даже на этом пожелтевшем снимке было видно, какой красавицей была старая скво в молодости — большие глаза, точеный нос, высокие скулы. Бабушка рассказала Линде все, что знала о своей матери.
Эта женщина из племени шайеннов вышла замуж за воина-индейца и родила ему мальчика. Но в 1880 году в резервации, где они проживали, разразилась эпидемия холеры, и ее муж и сын погибли. Два года спустя молодую вдову взял в жены священник из белых, чем вызвал огромное неудовольствие своих родственников и знакомых. Он был по происхождению шведом, такой огромный светловолосый мужчина. У них родились три дочери. Младшая из них, родившаяся в 1890 году, и стала бабушкой мисс Пикет.
Она тоже вышла замуж за белого и родила сына и двух дочерей, младшая появилась на свет в 1925 году. Старшая, по имени Мэри, еще совсем молоденькой девушкой приехала в Биллингз и устроилась на работу в недавно открытом Фермерском банке.
В соседней с ней кабинке работал честный и трудолюбивый кассир по имени Майкл Пикет. В 1945-м они поженились. Отец Линды не попал на войну, потому что был очень близорук. У дружной и счастливой пары родилось четверо сыновей, все как на подбор крупные белокурые красавцы. А сама Линда родилась в 1959-м. Ей недавно исполнилось восемнадцать…
— Уж не знаю, почему, но родилась я с длинными черными волосами и черными глазами. И совсем не похожа ни на маму, ни на папу. Ну вот, собственно, и все. Теперь ваша очередь.
Крейг промолчал. А потом спросил:
— У вас есть отметины на правой ноге?
— Откуда вы знаете?
— Пожалуйста, позвольте мне взглянуть.
— Но, простите… Это неудобно.
— Пожалуйста, прошу!
Девушка немного отодвинулась, приподняла край ситцевой юбки и обнажила стройное загорелое бедро. На нем виднелись две ямочки. Входное и выходное отверстия от пули, выпущенной солдатом на берегу ручья Розбад Крик. Линда тут же стыдливо опустила юбку.
— Что-нибудь еще? — с сарказмом спросила она.
— Всего один вопрос. Вы знаете, что означает по-шайеннски «эмос-эст-се-ха»?
— О господи! Нет, конечно.
— Это означает Ветер, Который Говорит Тихо. Могу я называть вас Шепот Ветра?
— Ну, не знаю. Наверное. Если вам так того хочется. Но почему?
— Потому что некогда это было ваше имя. Потому что я долго мечтал о вас. О, я так долго вас ждал! Потому… что я люблю вас.
Девушка страшно покраснела и вскочила на ноги.
— Просто безумие какое-то! Вы же совсем ничего обо мне не знаете. И я о вас — тоже. Впрочем, как бы там ни было, но я уже помолвлена.
И она, не проронив больше ни слова, поспешила к форту. Бен был уверен, что все кончено раз и навсегда.
Но она вернулась, приехала снова. Этому предшествовала долгая внутренняя борьба, она пыталась убедить себя, что все это глупости, безумие и надо выкинуть этого странного парня из головы раз и навсегда. Но при этом видела перед собой спокойные и пристальные темно-синие глаза и мрачноватую улыбку на мужественном лице Крейга. И вот она твердо решила последний раз повидаться с молодым человеком и убедить его, что встречаться впредь им просто нет смысла. Так она, во всяком случае, твердила себе.
В воскресенье, за неделю до начала школьных занятий, она села в туристический автобус, едущий из города, и доехала до форта, где всех пассажиров высадили на стоянке. Он, похоже, чувствовал, что она приедет. Стоял у ворот и ждал, держа под уздцы оседланную Розбад.