— Прошу прощения.
Около стола стоял молодой человек с оленьими рогами на голове.
— Скажите, девушка, которая разносит хлеб, — на самом деле фавн? Я думал, что они бывают только в легендах.
— Думаю, она настоящая, — ответила Ли Энн нетвердым голосом. — А по-английски здесь говорят все?
Молодой человек засмеялся, показав ровные белые зубы — зубы, среди которых не было клыков. — Говорят, конечно, но только не так, как я. Я учился в колледже в Сан-Франциско. — Он показал на свою футболку; на ней действительно можно было прочесть выцветшую надпись:» Университет Сан-Франциско «. — Я специализировался в антропологии. — Юноша потрогал свои рога. — В колледже считали, что я принадлежу к поклонникам какой-то экзотической религии.
Он отошел, и все студенты посмотрели ему вслед. Анни проговорила с неожиданным неодобрением:
— Калифорния!
— А нормальные люди здесь живут? — спросила Ли Энн.
Молодой человек с оленьими рогами вернулся к столу, вокруг которого сидели его друзья, и сел, обняв девушку с глазами лани.
— Вы что, — спросил Кружка без всякого выражения, — не находите нас нормальными? — Он обвел рукой зал гостиницы. — Да и что значит» нормальные «? Здесь есть камбоджийцы, бежавшие от красных кхмеров. Есть семья, предки которой прятались в лесу, когда в Салеме судили ведьм. Их гнал страх.
Анни закивала. Кружка заметил это, но продолжал:
— Недавно здесь появились парень из Ливана и китайская студентка. Он бросился бежать, когда на палестинский лагерь напали израильтяне, она тоже спасалась бегством и свернула не в тот проход — или именно в тот — во время расправы на площади Тяньаньмынь. Может быть, они останутся тут жить. — Кружка оглядел студентов. — И это истории только людей. Вы посмотрите вокруг. — Мы посмотрели, — ответил Дэйв. — Посмотрите внимательнее. Бидж послушалась его; только теперь ей бросились в глаза шрамы, обломленные рога, костыли. Кружка заметил ее взгляд.
— Вот поэтому-то здесь, на Перекрестке, по большей части поддерживается мир. Поэтому в этом доме, где я хозяин, мир поддерживается всегда. Ради него сюда и приходят. — Внимание студентов, слушавших его раскрыв рты, смутило старого трактирщика. — Впрочем, пусть вам об этом расскажет Оуэн. У него это лучше получается.
Дэйв вытер пивную пену с губ:
— О чем расскажет? И кто такой Оуэн?
— Он расскажет вам о Боге-Отчиме. Что же касается Оуэна… — Кружка пожал плечами. — Оуэн — хороший человек. Он торговец. Может быть, самый лучший торговец. Ходит со своей тележкой по Странным Путям… — Трактирщик оборвал себя и снова обвел взглядом студентов. — Короче говоря, если есть что-то, о чем вы мечтаете, он это для вас найдет. И если вы заплатите его цену, продаст это вам.
В голосе трактирщика звучали симпатия и одобрение, но Бидж снова подумала о сказках — о цене, которую приходится платить за исполнение желания. На Перекрестке такие мысли приходили ей часто.
— Если он торгует съестным, я у него что-нибудь купил бы, — сказал Дэйв и спохватился: — Я не хотел вас обидеть. Если у вас есть что-то, что подошло бы нам…
— Хотите пообедать? Сегодня у нас день английской кухни, так что еда окажется для вас привычной. — Кружка ухмыльнулся. — Ну а захотите экзотики — приходите как-нибудь еще. Сегодня есть пирог с мясом и почками, вроде бы удачный…
— Вот это я и закажу! — воскликнули Ли Энн и Дэйв в один голос.
— Хорошо. К любому блюду подаются зелень и овощи — репа, свекла, брюква, брюссельская капуста, рапунцельnote 8…
— Спусти свои косоньки вниз, — пробормотала Бидж. Кружка бросил на нее быстрый взгляд и продолжал:
— Но наше фирменное блюдо — мясо, зажаренное на вертеле. — Он с гордостью показал на очаг. Не заметить два очага, находившиеся по обоим концам зала, было невозможно. В одном из них варилась в котле, подвешенном на крюке над огнем, похлебка; в другом, предназначенном для жарки целой туши, дрова уже прогорели и образовали толстый слой углей. По краям очага оказались установлены вертикально два колеса с прикрепленными к ним вертелами. Из отверстий в каменном полу тянулись цепи, перекинутые через оси колес и вращавшие их медленно и равномерно. На вертела были насажены тушки цыплят, дичь, окорока.
Кружка улыбнулся студентам. Раньше он казался отстраненным, даже враждебным; теперь же стал похож на мальчишку, хвастающегося сооруженным на дереве шалашом.
— Я провел воду от верхнего пруда, она вращает колесо, а от него цепи идут уже к вертелам. Смотрите! — Жир с окорока капал на цыпленка, обрумянивающегося над углями. — Видите? Одна порция поливает другую жиром. Совместные усилия — как это принято на Перекрестке.
— А жир, горящий на углях, канцерогенен, — пробормотала Анни.
— Только не здесь, — быстро откликнулась Ли Энн.
— А что за мясо? — поинтересовался Дэйв. Бидж поморщилась: ей не хотелось этого знать.
Кружка стал перечислять, по мере того как колеса поворачивались:
— Цыплята, конечно. Дичь — голуби и синеспинки. Оленина, баранина, кокейнскийnote 9 поросенок…
— Что?
— Кокейнский поросенок, — отчетливо произнес Кружка. — Вот погодите, пока увидите хоть одного. Удивительные животные. А это… — он запнулся, — ну, более или менее кролик. Снова баранина — прекрасная, свежая.
Бидж и Анни переглянулись. Дэйв мрачно произнес:
— Прощай, Кариата.
Бидж заказала оленину, Анни — рагу из барашка. Кружка пошел за заказанным, а Ли Энн неодобрительно сказала:
— Вам двоим следовало бы пожить на ферме — вы быстро отучились бы от чувствительности.
— Ну вот я достаточно крутой, — перебил ее Дэйв, — хоть и родился в Ричмонде.
— Может быть. Только ты крутой, чтобы самоутвердиться. А им это не нужно.
Девушка-фавн принесла порции пирога с мясом и почками, и Бидж должна была признать, что пахнут они изумительно — перцем, жареным луком и еще какой-то травкой, которую она не смогла узнать.
Ли Энн увидела выражение ее лица и протянула ей оловянную вилку:
— Попробуй.
Бидж попробовала и очень пожалела, что не заказала пирог тоже.
— Интересно, откуда они берут специи.
— Не говори с набитым ртом, — сделал ей замечание Дэйв. — А специи они могут получать откуда угодно.
Девушка-фавн принесла исходящие ароматным паром овощи. Ли Энн с сомнением посмотрела на репу и взяла брюссельской капусты. Бидж решила попробовать репу, откусила кусочек, добавила масла и выскребла тарелку дочиста. Съев рапунцель, она поймала заговорщицкую улыбку Анни. Бидж протянула руку и распустила свои короткие волосы. Анни засмеялась.
— Где ты была на прошлой неделе? — спросила ее Бидж.
— На административной практике. — Анни сделала вежливое лицо. — Я обследовала молочные фермы вместе с контролерами из министерства. Скука ужасная, единственное развлечение — это делать коровам анализы на мастит.
— Признаки патологии, — сказал Дэйв, разрезая пирог с почками и имитируя гнусавый голос доктора Вендро. — Дэвид, как вы думаете, что послужило причиной смерти животного? Амилоидоз? Или почечнокаменная болезнь? — Он сделал вид, будто ищет в почке камни.
— С чем пирог, с почками? — спросила Ли Энн. — Тогда это пиелонефрит.
— Как мы изменились, — с удивлением сказала Анни. — Раньше еда была священным ритуалом, теперь она — вскрытие.
— Мы же не едим птичек живьем, — твердо сказал Дэйв, — а раз они мертвые, значит, это вскрытие. Бидж отхлебнула сидра:
— Да, мы изменились. — Ее рука соскользнула с кружки. Бидж крепко стиснула ручку и сказала себе, что мокрая керамика в конце концов очень скользкая.