Меня зовут Джейсон Мак Рэй. Я родился в прошлом веке, в тысяча девятьсот тридцать четвертом году. Это уже шестьдесят девятое Рождество, которое случается на моем веку. Санта-Клауса я съел во вторник. После того, как начался проливной дождь. Дожди на Рождество большая редкость. По крайней мере, здесь, в Айдахо.
Многое ли осталось в моей памяти с той давней, вьетконговской поры? Трудно сказать, но это уже пятидесятый Санта-Клаус, которого я съел. Все они, кроме одного, сахарные. Их можно купить в канун Рождества в любом магазинчике. Все они сладкие, кроме того, которого я съел на пару с сержантом. Мир его праху! Боб Саммерс почил через год после окончания Вьетнамской кампании. Он умер под Рождество… от голода. Трудные тогда были годы. Трудные. Хотя, может быть, мне так только кажется. Позавчера был на приеме у врача. Тот сказал: "Гм-м, весьма и весьма странный вы, дедушка. Вам уже шестьдесят девять, а вашему организму может позавидовать любой юнец…". Вот и я думаю, что есть во мне что-то странное.
Ведь нельзя постоянно быть молодым. Я не шучу. Если сравнить фотографии, сделанные во Вьетнаме и мои нынешние — различий не найти. Я даже внешне не постарел. То же лицо, те же глаза. Даже волосы не поседели. Такое положение вещей на самом деле весьма и весьма тягостное. Говорят, стареющие звери отправляются на поиск смертного одра только в известные одним им места.
Поступают так люди или нет, не знаю. Впрочем, я уже все решил. Билет до Ханоя купил в кассе, расположенной как раз напротив магазинчика, в котором продают отменных сахарных Санта-Клаусов. При случае обязательно загляните в магазинчик на тридцать восьмой улице. Его не трудно найти. Сразу за поворотом после бензоколонки. Так о чем я? Ах, да! Рейс до Ханоя номер 1345672. Вылет через сутки…