Набирая высоту, они пролетали над советским траулером-разведчиком, курсировавшим у побережья и наблюдавшим за взлетами. После этого самолеты ложились курсом на запад, и экипажи настраивались на многочасовое безделье: кто-то играл в шахматы, кто-то писал письма. Некоторые учились на заочных курсах — один из штурманов учился на стоматолога — и использовали время полета для выполнения заданий. Один пилот любил решать задачки из школьного учебника по алгебре. Если им хотелось непристойно пошутить или раскритиковать какую-нибудь глупую инструкцию, им приходилось обмениваться записками: въедливые инспекторы САК прослушивали записи разговоров в кабине пилотов. Пока они летели над океаном, весь экипаж зачастую спал. Строгие требования к хорошему состоянию здоровья имели под собой разумные основания: полет на большой высоте с сильным насморком, заложенными ушами или придаточными пазухами носа не только вызывал болезненные ощущения, но и был чреват серьезными осложнениями. Непредсказуемые погодные условия создавали проблемы: встречный ветер увеличивал расход топлива, из-за чего могла потребоваться дополнительная заправка в воздухе.
На подлете к Северному Вьетнаму всем уже было не до сна. К декабрю 1972 г. у северян была мощная система ПВО — МиГи, зенитная артиллерия, ракетные комплексы. Пусковые расчеты ЗРК начинали запускать в небо свои ракеты, едва американские самолеты входили в зону поражения. Члены экипажа реагировали на это по-разному: пилот Роберт Кларк, возглавлявший третью волну бомбардировщиков 18 декабря, сказал: «Я был готов к этому; мой штурман пребывал в абсолютном ужасе; стрелок был настоящим ястребом; оператор РЭБ был одновременно напуган и взбудоражен от любопытства, сработает ли его оборудование»[1321]. Лес Дайер плевал на опасность: «Я был молод, поэтому считал себя пуленепробиваемым и неуязвимым». У Брюса Вуди «от страха скручивало кишки»[1322]. Джерри Виклайн признался: «Все это время я думал, что в следующую секунду умру… Несколько раз я был ослеплен близкими взрывами и яркими следами от пролетавших мимо ракет. Я видел, как сбили B-52 справа от меня»[1323]. «Но в первом боевом вылете я выяснил для себя, что я не трус, — добавил он. — Да, я отчаянно пытался найти предлог, чтобы повернуть обратно, сбежать подальше от этих ракет, но, оказалось, что получить прозвище труса я боюсь куда больше, чем умереть».
Точное бомбометание требовало четырех минут ровного, прямолинейного полета на подходе к цели, несмотря на приближающиеся ракеты. Звено из трех бомбардировщиков шло тесным боевым порядком в попытке обмануть радары противника: если хотя бы один отклонялся в сторону или нервничающий пилот делал маневр, ложный образ на экранах радаров разваливался. Экипажи могли услышать душераздирающее предупреждение оператора РЭБ: «Сигнал ЗУР!» Пилот спрашивал: «Штурман, сколько до цели?»[1324] — «Десять секунд… пять… четыре… три… две… одна. БОМБЫ ПОШЛИ! Твоя очередь, пилот. Давай!»
Дебютная волна рождественских бомбардировок началась 18 декабря в 19:45, когда первая тройка из армады «Баффов» зашла на цель. Туша самолета слегка сотрясалась, выбрасывая из себя 30 тонн бомб. При крутом развороте на обратный курс самолет мог на несколько секунд лишиться маскирующей оболочки, создаваемой излучателями помеховых сигналов, — и эти несколько секунд могли оказаться фатальными. Полковник Хендсли Коннер, летевший пассажиром как командир миссии, вспоминал, как одной лунной ночью их массивный «Бафф» был поврежден ракетой: «БАБАХ! Мы словно оказались в эпицентре грозы. Нас оглушил мощный раскат грома. На мгновение все вокруг осветилось яркой вспышкой, и снова наступила темнота. Я почувствовал запах озона от сгоревшего ракетного топлива и ощутил несильный удар в правое плечо»[1325]. По переговорному устройству пилот Клифф Эшли сообщил: «Я в порядке, но машина в плохом состоянии».
Ракета взорвалась по левому борту, выведя из строя два двигателя и оторвав часть крыла. Из обрубка вырывались языки пламени, давление в кабине падало, бо́льшая часть приборов не работала. Понимая, что не долетят до Гуама, они взяли курс на Таиланд и запросили сопровождение — два «F-4» отозвались почти мгновенно: «Мы здесь, парни». Они начали поспешно снижаться с девятикилометровой высоты, отчаянно молясь о том, чтобы им не пришлось катапультироваться над Северным Вьетнамом или Лаосом: «Мы знали, что в Лаосе редко берут пленных». Тридцать минут спустя они вошли в воздушное пространство Таиланда и облегченно вздохнули, надеясь, что им удастся благополучно приземлиться. Но в этот момент один из сопровождающих пилотов F-4 предупредил, что огонь усиливается, и все их левое крыло полыхает: «Не думаю, что вам удастся это сделать». Шесть членов экипажа вжались в свои катапультируемые кресла, и через несколько секунд загорелась сигнальная красная лампочка. БАМ! Штурман исчез из кабины. Коннер, у которого не было катапультируемого кресла, дополз до отверстия в корпусе и попытался разглядеть землю в царившей под ним тьме. В конце концов, собравшись с духом, он прыгнул и через несколько секунд дернул вытяжное кольцо на парашюте. Посмотрев вверх, он увидел, как их объятый пламенем самолет устремился к земле. Когда Коннер приземлился, его окружила толпа тайских крестьян, которые предложили ему воду. Двадцать минут спустя прилетел вертолет морской пехоты, который уже подобрал шестерых членов экипажа.