Чтобы понять, чем была война для победителей, мы отправились во Вьетнам, пересекли всю страну, встречались и брали интервью у ветеранов и гражданских лиц. Мы с удивлением обнаружили, что война остается для них таким же тревожным и болезненным событием, как и для нас. На протяжении десятилетий они тоже избегали говорить о том, что произошло. Память о почти непостижимой цене, которую они заплатили «кровью и костями», была слишком тягостной. Но сейчас, когда их жизнь подходит к концу, они хотят, чтобы их семьи и весь мир узнали о том, что им пришлось пережить. «Война, в которой мы участвовали, — сказал нам генерал Ло Кхак Там, — была настолько ужасно жестокой, что у меня нет слов, чтобы описать ее. Я беспокоюсь, как мы сможем объяснить молодому поколению, какую цену заплатили их родители, дедушки и бабушки?» Для Бао Нинь, пехотинца северовьетнамской армии, ставшего после войны известным писателем, официальная пропаганда, прославляющая их великую и благородную победу, не имеет смысла: «Люди поют о победе, об освобождении», — сказал он нам. «Они ошибаются. Кто победил, а кто проиграл — это не вопрос. На войне никто не выигрывает и не проигрывает. Есть только разрушение. Только те, кто никогда не воевал, любят спорить о том, кто победил, а кто проиграл».
Зимой 2015 года, когда работа над проектом подходила к концу, мы пригласили Нгуен Нгока, восьмидесятипятилетнего ветерана армии Северного Вьетнама (ныне почитаемого ученого и преподавателя литературы), приехать из Дананга в Уолпол, штат Нью-Гэмпшир, где мы показали ему готовый монтаж фильма и попросили поделиться с нами своими мыслями о войне. Поразмыслив над увиденными на экране историями, он сказал, что настало время рассказать о них; по его словам, народ Вьетнама «начинает переосмысливать войну, задавать вопросы. Была ли война необходима для достижения справедливости? Была ли она правильной? Самое важное сейчас — найти в войне какой-то смысл, какие-то уроки для нашей жизни».
На войне нет единой правды, о чем на каждом шагу напоминает нам эта непростая история. Каждый из нас может видеть мир только таким, какой он есть, мы все в плену собственного опыта. Мы не ставили перед собой задачу ответить на все вопросы, заложенные в этой печальной главе истории. С открытым умом и открытым сердцем мы просто попытались выслушать смелые и честные свидетельства замечательной группы мужчин и женщин. Если нам и удалось найти какой-то смысл в этом разрушительном бедствии, то в немалой степени благодаря их великодушию, смирению и человечности, за что мы им глубоко признательны.
Кен Бернс и Линн Новик Уолпол, Нью-Гэмпшир
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ДЕЖА ВЮ 1858–1961
