Возвращение домой было сложным и для другой стороны. «Я был одним из очень немногих, кто испытал радость возвращения домой, — вспоминал Бао Нинь. «Я появился у двери после шести лет борьбы. Шесть лет без письма. В течение шести лет моя мать не знала, жив я или мертв. Вы можете себе представить счастье матери? Война сделала женщин сначала несчастными, а затем самыми счастливыми. Мама плакала, ничего не говорила. Мы не устраивали сцену. Вьетнамцы такие. Мама сразу подумала о наших соседях, которым только что пришло извещение о смерти. В нашем многоквартирном доме шестеро молодых людей, которые служили, а вернулся только я. Мы не смели праздновать, не смели выражать свою радость, потому что наши соседи потеряли своих детей».
СТЕНА
В апреле 1981 года группа из восьми архитекторов и скульпторов собралась в авиационном ангаре на авиабазе Эндрюс под Вашингтоном. Они должны были выбрать победивший проект вьетнамского мемориала для столицы страны из более чем 1400 заявок.
Мемориал был детищем одного упрямого ветерана, бывшего стрелка по имени Ян Скраггс, который после пугающих воспоминаний сказал своей жене, что хочет «построить мемориал всем парням, служившим во Вьетнаме. На ней будут имена всех убитых. Вместе с другими ветеранами он учредил некоммерческую организацию «Мемориальный фонд ветеранов Вьетнама» и начал собирать деньги и строить планы. В конце концов, около 650 000 американцев пожертвовали более 8 миллионов долларов.
Жюри выбрало проект под номером 1026. Архитектором выступила Майя Ин Лин, двадцатиоднолетняя студентка Йельского университета. «У меня была общая идея, что я хочу описать путешествие, — сказала она, — путешествие, которое заставит вас испытать смерть и где вы должны быть наблюдателем, где вы никогда не сможете полностью быть с мертвыми. Это не должно было быть чем-то, что говорило бы: «Все в порядке, все кончено». Потому что это не так».
Разногласия по поводу войны изначально окрашивали отношение людей к предложенному дизайну. Некоторые, кто считал войну несправедливой и аморальной, опасались, что памятник каким-то образом должен был ее прославить. Другие опасались, что его строгий дизайн не соответствует делу, за которое сражались и умирали американцы. Писатель Том Вулф назвал это «данью уважения Джейн Фонде». Один ветеран осудил это как «черный шрам… цвета печали, стыда и деградации… в дыре, спрятанный, словно от стыда».
Но в официальном голосовании в поддержку дизайна Майи Лин американские матери с золотой звездой высказались за многих. «В наши дни, — говорили они, — патриотизм — сложное дело. Идеи о героизме или искусстве, если уж на то пошло, уже не те, что были до Вьетнама. И, конечно же, пока нет единого мнения о том, какой цели могла служить война во Вьетнаме. Но, может быть, именно поэтому V-образные линии черного гранита, плавно сливающиеся с наклонной землей, [передают] единственный пункт о войне, с которым люди могут согласиться: память о тех, кто погиб».
Стена была официально завершена осенью 1982 года.
ВСЕ В МИРЕ
Том Валли служил в морской пехоте во Вьетнаме. Шестнадцать лет спустя страна потянула его обратно. В конце концов он основал Вьетнамскую программу Школы Кеннеди в Гарварде, которая помогла обучить некоторых будущих лидеров страны. «Я был очень вовлечен в воссоединение между Соединенными Штатами и Вьетнамом и в то, как это воссоединение происходит. Я провел десятилетие своей жизни, помогая собрать эти кусочки воедино».