Многим, впервые попавшим на границу, кажется, что здесь всегда царит тишина. Внешне, наверное, это так и есть. Но он-то знает, что на границе свои шумы, слышные только им, пограничникам. Потрескивают наушники, тарахтят дизель-генераторы, гудят провода, шуршит под ногами песок. Граница живет своею, известной только ей одной жизнью.
И жизнь эта складывается из тысяч очень мелких, на первый взгляд, но важных мелочей: как научить солдат секретам пограничного мастерства, как лучше организовать службу, наладить контакт с местным населением, как вовремя и сытно накормить солдата, поднять его настроение. Шкред знает: пограничниками становятся не сразу. Не тогда, когда надевают форму. Ими становятся по мере того, как впитывают в себя пограничные традиции, опыт пограничной службы.
Пограничник — это целая система воспитания. И то, каким он становится в конце-концов человеком, — тоже приобретенное, взращенное заставой. Незаметная, каждодневная, сложная работа. Он на себе испытал это постепенное превращение. Видел на опыте Анатолия Хрустова, которого спокойно оставил вместо себя начальником заставы в затерянной среди лесов Карелии; убеждается на примере Валерия Малова. Нет, сейчас они уже не те, какими пришли на службу. Да и сам он не тот. Не то чтобы постарел, а поумнел, ко многому подходит с иными мерками.
Его, например, серьезно заботит, как избежать автоматического исполнения обязанностей в службе, которое может появиться из-за кажущегося однообразия заставской жизни. Как воспитывать в солдате уважение к нелегкой и такой ответственной работе — охране границы, как научить строить отношения с товарищами, с которыми он идет в дозор?
Шкред уже видит, что здесь, на этой заставе, расположенной среди солончаков и саксаула, рядом с очень беспокойным соседом, дела у него идут неплохо. Конечно, это зависит не только от одного него, а и от его помощников, офицеров, солдат. Пока он ими доволен.
Охрана границы — работа трудная. Увидев только однажды ночную пограничную службу, будешь долго вспоминать тех, кто на вышке или в дозоре охраняет твой сон, твою тишину, твою мирную жизнь.
В четыре утра Шкред возвратился домой. Тихо отворив дверь и сняв сапоги, бесшумно вошел в спальню. Маша спала. Чтобы не беспокоить ее, он лег на диван, мгновенно забывшись во сне.
А на заставе — уходили и приходили наряды: громыхали сапоги, стучали двери, звонил телефон. Потом на всю заставу раздалось: «В ружье!» — и в квартире Шкреда запиликала телефонная трубка. Машинально, еще не отрешившись ото сна, Шкред нащупал на середине ее ребристый выключатель, нажал, и, услышав команду, вскочил, в секунду оделся. Несколько шагов к двери — за порог! Вот он уже во дворе заставы, где выстроились по тревоге пограничники.
Всего пять минут прошло с того момента, как прозвучал сигнал тревоги, а заставская машина была уже за воротами. Шофер гнал на предельной скорости.
То, что открылось взору Шкреда, когда они прибыли на место происшествия, вызвало мгновенный озноб, потом на его висках и на лбу выступила испарина, хотя было начало утра и воздух еще был прохладен.
На сопредельной стороне, чуть возвышающейся над советской территорией, десяток вооруженных солдат залегли в укрытиях, выставив автоматы в нашу сторону.
Заметив это, старший наряда советских пограничников отдал своим товарищам распоряжение залечь напротив. Автоматы — в сторону противника.
Оценив обстановку, Шкред связался с заставой и приказал доложить в отряд.
Ситуации, подобные этой, чреваты опасными последствиями — ведь речь идет об отношениях между двумя соседними государствами, поэтому существует приказ в таких случаях докладывать в соответствующие инстанции.
Позвонили.
Проходит час, начинается второй. Все насторожены, нервы напряжены, как натянутые струны, — тронь и лопнут, оборвутся. Шкред видел вздувшиеся жилы на висках у пограничников, их напрягшиеся, руки… И там и здесь — молодые ребята. А если дрогнет рука? Или просто неловкое движение?
В войну смерть не раз дышала в лицо Степану Шкреду, но он знал, сильны не те, кто не испытывает страха или неуверенности, — вряд ли такие есть на свете, — сильны те, кто умеет побороть страх во имя победы.
Он очень хорошо понимал их, этих девятнадцатилетних парней, которых Родина послала сюда, на очень опасное направление, защищать мирный сон и покой страны, он должен был помочь им. Но как разрядить обстановку?
И вдруг оно пришло, единственно правильное решение. И пограничники, и те, с сопредельной стороны, увидели, как на середину черты, под черные стволы автоматов вышел капитан. Очевидно, он чувствовал себя, как в войну на линии огня. Да, по сути, это и была война, война нервов, психическая война. Такое выпадает не всякому, и не всякий выдержит это.
Шкред, казалось, был спокоен. Приняв решение, он, очевидно, обрел хладнокровие, только красные пятна на побледневшем лице выдавали его волнение.
Он повернулся к своим и властно скомандовал: «Встать! Оружие — к ноге! В укрытие!» Он не слышал собственного голоса, он чувствовал себя, как сапер на минном поле, которому нельзя ошибиться, когда второго раза может и не быть.
Пограничники мгновенно исполнили команду.
Но что это? Шкред поначалу не поверил своим глазам. Следом за советскими пограничниками встали и ушли с рубежа и чужие солдаты.
Инцидент был исчерпан.
А когда Шкред дождался звонка и доложил обстоятельства инцидента, ему сказали: «Правильное, смелое решение приняли вы, товарищ капитан. Спасибо за службу!»
Солнце поднялось уже высоко, когда они возвращались домой. Его лучи согревали остывшую за ночь землю. Маша только просыпалась.
— Ты дома? — спросила она, едва он вошел в спальню.
— Да, милая, — он смотрел на нее счастливыми глазами.
«Есть такая профессия на земле — охранять свою Родину», — ему сейчас хотелось повторить ей эти слова, потому что профессия эта — быть пограничником — стала и его главным делом. Теперь он знал: он делает это хорошо.
Она требует колоссального напряжения сил и смелых решений. Порой, она стоит жизни. Но именно это и есть для него настоящее счастье: жить для дела, которое тебе доверили.
Ему казалось, Маша читает его мысли.
4
А еще через год Шкреда вызвали в отряд и предложили новое назначение — заместителем коменданта по боевой подготовке. Это было повышением, и он сказал Марии: «Будем собираться».
Он любил смотреть на то, как работают ее руки — ловко, проворно, а тут она делала все с вдохновением: и белье выстирала, и банки с вареньями и соленьями упаковала, и детей накормила, и все выгладила, уложила в чемодан.
Ребята суетливо бегали рядом, выполняя ее распоряжения, превращая обычные сборы в радостное событие! Еще бы! Новые места для них — всегда счастливые открытия.
Степана она встретила к вечеру шутливым рапортом:
— Товарищ командир, ваше приказание выполнено, мы готовы к отъезду!
— Что ж, тогда на завтра и закажу в отряде грузовик, — сказал он. — С крещением тебя! Вот и начинается твоя кочевая жизнь, — он легонько сжал ее руку.
— Не начинается, а продолжается, товарищ капитан! И потом, Степан, мы все с удовольствием едем. Я хоть белый свет посмотрю.
Дорога к новому месту службы мало чем отличалась от той, первой ее дороги, к первой в ее судьбе пограничной заставе — такие же бескрайние солончаковые равнины, ни кустика, ни деревца — глазу не за что зацепиться. Только один саксаул, лишь ближе к городу поливные поля.
Ехали долго. Почему-то вспомнилась ей родная Орловщина: веселые травянистые поляны и светлые березовые леса. Теперь ей казалось, что в тех, своих, местах каждая березка, каждая елочка ей знакомы, каждая глядела на нее, как родная. А здесь? Конечно, люди везде селятся да живут, хоть вот на этом просторе неоглядном, и тут привыкнут, и тут увидят свою красоту… Она, конечно, тоже освоится, приспособится. Лишь бы Степану было хорошо. А она ему во всем — первая помощница!