Грузовик с ревом умчался вдаль, оставив папу без единой живой души вокруг. Ему было нелегко затащить оторванную руку в машину, потому что она висела снаружи двери на значительном куске кожи. Он высунул левую руку и сумел просунуть ее внутрь. Кровь разбрызгивалась повсюду мощными струями, приводя папу к осознанию того, что он был бы мертв меньше чем через минуту, если бы это продолжалось. Дверная панель его американского "Доджа" была сделана из прессованного оргалита. Через эту панель ему удалось вогнать обнаженную кость и плотно прижать плоть к поверхности, чтобы остановить кровоток. Затем он пронесся как ветер для Heany. По прибытии к главным воротам дежурный маршал-провост не понял отчаянных призывов отца поднять заграждение безопасности. Вместо этого он неторопливо подошел к машине, заглянул внутрь и упал в обморок. У папы не было выбора — он прорвался сквозь заграждение и поехал прямо в отделение для больных на станции, где держал руку на клаксоне, пока не прибыла помощь. Потрясенный и теперь испытывающий боль примерно через сорок минут после аварии, он удивил врача и персонал тем, что не только оставался в сознании, но и полностью выражал свои мысли.
Возвращаясь ко мне — вопрос о том, чем я хотел заниматься в жизни, возник рано. Пройдя через обычную стадию желания стать машинистом прекрасных паровозов Garret, за которыми мы с Тони любили наблюдать, с трудом взбираясь на длинный холм от станции Солсбери или быстро мчась в противоположном направлении, я согласился на операцию. Когда мне было около девяти лет, война только что закончилась, папа и мама сказали мне, что они забронировали для меня место в Эдинбургском университете на 1954 год.
Когда мне исполнилось одиннадцать, а Тони - девять, наш маленький безопасный мирок развалился. Однажды утром мы проснулись и обнаружили, что мама ушла от папы. Мы горячо любили наших родителей и просто не могли понять, почему все не может продолжаться по-прежнему. За относительно короткое время, в тумане незащищенности, неуверенности и замешательства, мы с Тони узнали, что мама и папа развелись и что мы собираемся в школу-интернат в горах Вумба недалеко от Умтали, как члены-основатели Eagle Preparative School. Когда мы зарегистрировались в этой совершенно новой школе, то обнаружили, что в ней учатся еще двадцать подростков в возрасте от девяти до двенадцати лет.
Фрэнк Кэри и его небольшой штат пришли из школы Дракона в Оксфорде, Англия, чтобы основать школу Орла. Он намеревался подражать стилю преподавания, который знал и в который верил. Наша обстановка была замечательной, так что мы с Тони легко освоились и быстро восстановили утраченную уверенность. Стиль преподавания сильно отличался от того, который мы знали, и сразу же были введены новые предметы, включая латынь, французский и тригонометрию.
Капитан группы Беррисфорд-Пакенхэм .
В наш первый год в Игле мама снова вышла замуж и переехала со своим мужем, капитаном группы Беррисфордом-Пакенхемом, на ферму в Мкуши, Северная Родезия. Папа купил ферму и известковые заводы недалеко от долины Кашел в предгорьях восточной границы Родезии. Мы с Тони чередовали наши школьные каникулы между мамой и папой, что было прекрасно какое-то время, но мы оба ненавидели находиться вдали от мамы в течение столь длительных периодов.
Вернувшись в школу в начале второго года, мы узнали, что папа женился на Джоан Шевилл, у которой были дочь моего возраста и сын возраста Тони. Дженнифер и Джон учились в интернатах в средней и младшей школах Умтали соответственно. Наши первые каникулы с новой семьей на ферме Мусгве прошли хорошо, хотя мы все были немного неуверенны друг в друге. После этого отношения стали напряженными, потому что мы с Тони присутствовали только на чередующихся праздниках и потому что моя мачеха ненавидела мою мать, которую она никогда не видела.
Визиты к маме были слишком чудесны, чтобы их можно было описать словами. Во многом это было связано с тем фактом, что наш отчим, Берри, завоевал наше абсолютное доверие, никогда не вмешиваясь в дела, которые его не касались, но всегда давая дельные советы и четкие ответы на любой заданный нами вопрос.
Берри служил в Британском пограничном полку, где дослужился до звания полковника. Затем он перешел в Королевские ВВС, смирившись со значительной потерей в старшинстве просто потому, что хотел летать. В королевских ВВС он дослужился до основного звания капитана группы. Достичь одинакового уровня звания в двух существенно разных войсках было замечательным достижением, учитывая, что ему было всего сорок два, когда он уволился со службы и иммигрировал в Родезию.