Гравийная дорога, проходящая за нашими просторными садами, обслуживала линию домов, построенных вдоль хребта, на котором мы жили. Через эту дорогу располагались различные фруктовые и зерновые фермы и большая молочная ферма. За ними простиралась обширная лесистая территория, полная разноцветных мсаса и других прекрасных местных деревьев, через которые протекали две реки. Самым большим из них был Макабуси, в котором нам с Тони запретили плавать из-за билхарзии. Излишне говорить, что мы плавали с нашими товарищами всякий раз, когда наши странствия приводили нас к привлекательным бассейнам, окруженным гранитной поверхностью и огромными валунами. Оказаться в постели с билхарзией казалось более привлекательным вариантом, чем посещать школу. Но, как мы ни старались, нам не удалось подхватить болезнь.
На фермах все еще использовались повозки, запряженные волами. Это дало нам прекрасную возможность попробовать свои силы в трех функциях: вести быков, владеть длинным кнутом и управлять рукояткой, которая приводила в действие тормоза на спусках. Чернокожие мужчины, в чьи обязанности входило делать эти вещи, были удивительно любезны и, казалось, никогда не раздражались нашим присутствием.
Когда мы стали достаточно взрослыми, чтобы делать это, мы с Тони поехали на велосипедах в школу Дэвида Ливингстона, расположенную примерно в четырех милях от дома. Мне не нравилась школа, но я боялся внимания хулиганов, которые часто загоняли меня в угол. Однажды папа сказал мне, что у всех хулиганов есть одна общая черта — они очень хороши в вынесении наказания, но трусливы, когда получают его. Папа также сказал мне, что принять одно хорошее укрытие лучше, чем получить множество меньших. Я получил сообщение и ждал, пока самый большой и подлый из хулиганов не загнал меня в угол в переулке. Я влезла в него со всем, что у меня было. Он пытался вырваться, но я энергично преследовал его, пока не понял, что он плачет, как ребенок. С тех пор я не только осталась одна, но и взяла на себя роль защитницы других жертв хулиганов. Внимание, которое я получала от девочек, было очень смущающим, но и странно приятным!
Мы с Тони были благословлены ангельскими голосами, и нас часто просили спеть для наших любимых бабушки и дедушки. Мы принимали все это как должное, пока однажды не посетили свадьбу в англиканском соборе Солсбери. После службы мне удалось поговорить с одним из мальчиков-певчих. От него я узнал, что ему только что заплатили два шиллинга и шесть пенсов - обычную плату за пение на свадьбах. В сумме получилось много мороженого; так что на той же неделе мы с Тони присоединились к хору англиканского собора. Отец пришел в ужас, когда узнал, что его сыновья присоединились к англиканскому хору, хотя он никогда не говорил почему. Мама подумала, что это хорошая идея.
Органиста и хормейстера звали мистер Лилликрап и мистер Каулард соответственно — имена, которые вызвали у нас много веселья и некоторое замешательство. Тем не менее, они были хороши в своей работе и многому научили нас в пении. Но посещение церкви было для меня совершенно новым опытом, потому что самое близкое к знанию о Боге, которое я получил, возникло из вопросов, которые я задал несколькими годами ранее, проезжая мимо одного из знаменитых гранитных скальных образований Родезии.
Я спросил маму, как камни были размещены в таких ненадежных положениях. Когда она сказала мне, что Бог поместил их туда, я захотел знать, скольких африканцев Он использовал, чтобы поднимать такие массивные камни так высоко. Я уверен, что она дала мне разумный ответ, но он, очевидно, прошел мимо моей головы. Папа, с другой стороны, вложил информацию в мой маленький разум, и она застряла. Он сказал мне, что все Божьи инструменты невидимы. Некоторые из них, которые мы знаем и принимаем как должное, включают гравитацию, магнетизм, свет, звук, радиоволны и электричество, просто потому, что мы можем их измерить. Однако те Божьи инструменты, о которых мы знаем, но не можем измерить, такие как наша сила мысли и любви, существенно меньше по количеству, чем те Его инструменты, о которых мы абсолютно ничего не знаем. Это те, которые управляют звездами, воздухом над головой, камнями, деревьями и травами на поверхности, а также океанами и глубинами земли. Как ни странно, несмотря на все, что он сказал, включая кое-что о Божьем обиталище, небесах, папа не упомянул Иисуса. Вот почему англиканский опыт был для меня совершенно новым.