— Я просто хотела узнать его получше…
— Чтобы он тебя возненавидел за то, что скрывала от него правду?! Расскажи парню всю правду, малышка. Довольно прятать голову в песок. И пусть будет как будет.
4 СЕБАСТЬЯН. Брандспойт
Я долго не мог уснуть. Потом уснул, хотя и не собирался. Прямо в одежде. Но проспал каких-нибудь пару часов и открыл глаза около пяти. В доме было тихо, отец наверняка еще не поднялся.
Я лежал, смотрел в потолок, думал о Марии. А потом меня что-то будто кольнуло. С вами такое когда-нибудь бывало? Вроде точит червячок какой-то, и вы чувствуете — что-то не так, а что именно — никак понять не можете. На ум вдруг пришел чай с сахаром и молоком, и тогда я понял, в чем дело.
В другое время я не сделал бы того, что сделал. Ни за год до того, ни за день. Только в ту самую минуту.
Я включил компьютер, зашел в Интернет и в поисковой строке набрал «Техачапи, Калифорния». Это городок в пустыне Мохаве, где работала бабушка Энни. А жила она в городке, который так и назывался — Мохаве, по ту сторону гряды Техачапи-Пасс. Конечно, я никак не мог знать, живет ли она там по-прежнему. Либо живет, либо нет — иного не дано. Да и ее мотель я не помнил, но надеялся, что узнаю название, если увижу. Вот я и решил, что если буду вести себя как обычный турист, который подыскивает заранее, где бы остановиться в этом городе, то на что-нибудь да наткнусь.
Я щелкнул по первой ссылке. То, что я увидел, окатило меня, как волна в шторм, как лавина с гор. Как струя из брандспойта, которыми демонстрантов разгоняли.
А увидел я снимок ветряных мельниц на Техачапи-Пасс. Сотни и сотни ветряных мельниц усеяли склоны горной гряды. Одинаковые, но совсем не похожие на старинные ветряные мельницы с иллюстраций книжек о Голландии. Эти — современные, изящные, серовато-белые. Каждая из трех длинных, гладких лопастей. Они вертятся, вертятся. Целые ряды мельниц работают одновременно, а другие неподвижны.
Нет-нет. Конечно, я не мог по снимку в Интернете понять, что какие-то из мельниц работают, а другие неподвижны. Я это знал. Потому что видел собственными глазами.
Воспоминания хлынули потоком. Ах да, я уже говорил…
Думаю, мне было лет пять или шесть. Я ехал в машине на заднем сиденье, а мама передо мной, рядом с водителем. Она обернулась и сказала:
— Себастьян, гляди! Ветряные мельницы!
Я смотрел на маму, а когда она это сказала, попытался выглянуть в окно, но ничего не смог увидеть. Тогда мама щелкнула замочком ремня, которым я был пристегнут, перетащила меня к себе, на переднее сиденье, и усадила на колени. И я увидел их. Ветряные мельницы. Целый лес ветряных мельниц.
— Они дают электричество, — сказала мама.
— Как?
— В горах всегда сильный ветер, а мельницы превращают его в электричество. Ну что? Как они тебе?
— Они мне нравятся. — На самом деле, насколько я помню, мельницы привели меня в полный восторг, но я не мог этого выразить, ведь мне было всего пять или шесть лет.
— Когда увидим бабушку Энни, скажи ей, что тебе понравились мельницы, ладно?
Ее пальцы прошлись по моим волосам, а спустя минутку мама тихонько погладила меня по спине.
Я заплакал.
Нет, заплакал я не тогда, в машине, еще маленьким. Тогда я был счастлив. Я заплакал, сидя перед компьютером, когда все это вспомнил. Не мог даже просмотреть ссылку «Путеводитель по гостиницам и мотелям», пока немножко не выплакался. Мне пришлось подняться и достать носовой платок из ящика комода, взамен того, что я отдал Марии.
Я щелкнул по ссылке с путеводителем, сквозь слезы всмотрелся в список и, как только увидел Мотель «Панорама Техачапи», сразу понял, что нашел. Никаких сомнений. Я вспомнил это название так же ясно, как ветряные мельницы, как маму и ее ладонь на моей спине. И опять заплакал.
Я написал письмо от руки, на почтовой бумаге. Не на компьютере. Это непреложное правило, такое же, как обязательный матерчатый носовой платок в кармане. Отец научил, что джентльмен обязан так поступать.
И вот что у меня вышло — потому что чувства разыгрались и еще потому, что я не готов был вдаваться в детали.
Дорогая бабушка Энни!
Прошло много времени с тех пор, как я писал тебе или ты писала мне. Хочу, чтобы ты знала: я не обижаюсь на тебя за то, что ты не писала. За столько лет ты, конечно, могла и забыть обо мне. А если ты обижаешься на меня, что не писал, то знай, что отец мне это строго запрещает. Сейчас я связываюсь с тобой втайне от него, так что, пожалуйста, не надо делать ничего такого, от чего у меня будут проблемы. Не подумай, что я нытик, но мне все-таки с ним жить. Если захочешь ответить, пиши, пожалуйста, на прежний адрес, тот, что на конверте, только вместо квартиры 5-J отправь, пожалуйста, письмо на имя миссис Делайлы Грин, кв. 3-В. Мы с ней дружим, она передаст мне твое письмо, а он ничего не узнает.