Мы и сами временами сомневались в этой затее. То есть сомнений в том, что новая жизнь будет прекрасной, не было, но все же составление плана и подготовка переездов требовали от нас и ясного видения цели, и упорства. И смелости. А мы то и дело сомневались. Мы очень хотели поскорее уехать, но и очень волновались. Нам постоянно нужно было напоминать себе, что это наша жизнь, что, учитывая наш возраст, второго шанса у нас может и не быть. А отдохнуть успеем, когда бросим кочевую жизнь.
Очень сложно оказалось убедить друзей и близких, что можно отправиться в такое путешествие и при этом не разориться. «Видите ли, – отвечали мы тем, кто, не задавая прямого вопроса, все же пытался выведать, во сколько нам все это обойдется. – Если вы живете такой вот кочевой жизнью, то не так уж важно, сколько именно у вас денег. Очень простая арифметика: нужно оценить размер текущих расходов, а потом выяснить, во сколько обойдется проживание в каждом из новых мест, добавить стоимость переезда и сравнить эти два числа. Затем скорректировать расходы, если нужно. Если у вас много денег, вы где угодно сможете жить в комфорте. Если же денег не так много, возможно, придется снимать квартиру поменьше или почаще готовить ужин дома, а не ходить в кафе. Но в любом случае получится путешествие.
И сейчас мы время от времени встречаем людей, которые, узнав о нашем образе жизни, принимают оборонительную позицию, как будто наши решения каким-то образом угрожают их привычному существованию: «Да я бы никогда не отказался от мебели, собаки, машины, своего…» (далее додумайте сами). Иногда приходится объяснять, что такая лишенная покоя жизнь, как наша, и правда годится не всем. Но именно сейчас и именно для нас она оказалась идеальной. Мы рассказываем о своей необычной жизни не для того, чтобы кто-то вдруг решил радикально изменить свою. Мы просто хотим показать, как это здорово – расширить свой горизонт, какой бы способ вы для этого ни избрали. Кому-то достаточно просто съездить в соседний город, найти новых друзей или заняться чем-то необычным.
Всякий раз, рассказывая о своих планах, мы немного нервничали, потому что не знали, как отреагируют наши собеседники, но потом поняли, что реакция почти всегда одна и та же: вначале нам не верят, потом начинают задавать вопросы, потом радуются за нас, а то и завидуют. Видя такое отношение, мы лишний раз убеждались, что и вправду делаем что-то невероятное, и с еще бо́льшим энтузиазмом готовились прыгнуть с воображаемого обрыва.
Глава 2
В путь
Вот и наступила пора прощаться с домом: мы должны были переехать в Камбрию, где я когда-то жила и где мы на время сняли домик, чтобы окончательно разобраться с вещами, которые не успели подарить или продать, потом сесть в автомобиль и отправиться в Мексику, а оттуда самолетом в Аргентину.
Мы были так заняты в последние дни, что даже не успели толком попрощаться с домом, в котором провели столько времени. Тим пошел повидаться с приятелями, занимавшимися благотворительностью (в их вагончик перекочевало немало наших вещей), а я в последний раз обходила все комнаты.
Должна сказать, что любая женщина понимает, что наступает грустный момент отъезда, когда ее сумочка вдруг оказывается заполненной массой разных тяжелых вещей. Пройдешь в последний раз по дому – и обнаружишь что-нибудь, что никак нельзя оставить. И приходится как-нибудь пристраивать это в сумочке, ведь все коробки и чемоданы уже упакованы. Мне достались пара стелек, странная штуковина для открывания конвертов, непарная серьга с жемчугом, пачка марок, пластмассовая затычка для винных бутылок, два пустых диска, маленький альбом с фотографиями внуков и старая бронзовая подставка для книг, которую мы использовали как ограничитель для двери. Я сложила всю добычу в машину, в последний раз взглянула на роскошный розовый куст, которому скоро предстояло встречать новых хозяев дома, и села за руль.
Вечером мы с Тимом встретились в довольно большом летнем доме недалеко от пляжа. Обе машины были полны вещей из категории «не знаю, зачем мне все это, но и выбросить пока не могу». Этот временный дом был слишком большим для нас двоих, но нам нужно было место, чтобы разобраться со всем оставшимся и окончательно решить, что отправить на склад, отдать или все-таки взять с собой.
Как-то Тим вошел в кухню, где я решала судьбу шести пластмассовых крючков в форме початков кукурузы. В руке у него был один ботинок.
– Дорогая, – сказал он, улыбаясь, – я точно знаю, что где-то видел второй, но где – не помню.
– Он там, в Комнате Страха, – ответила я, продолжая разглядывать крючки.
Мы так прозвали одну из комнат. В нашей Комнате Страха были свалены ковбойские сапоги, пальто, фотоаппараты, диски, колоды карт, штопоры, электронные приборы, пластиковые коробочки с какими-то странными предметами, бумаги, ботинки – и судьба всего этого богатства была туманна. Время от времени то Тим, то я пытались навести там порядок, но уже через несколько минут бросали эту затею, не в силах справиться со столь масштабным хаосом.