Арт вздохнул, но не глубоко и печально, а просто, отдавая дань тяжелому сну. Подумал с окончательным теплом на душе, что сейчас будет обед. Оделся, еле найдя висящую на стуле ярко-зелёную футболку. И исчез за поворотом, явно направляясь в ванную. Из кухни позвали, включившаяся вода под негромкий отклик выключилась, он побрел по светлому коридору прямо навстречу клецкам.
***
Кухня показалась ему просторней, чем обычно. Салатовые стены обрамляли тихий уют и возню матери, которая стояла спиной к нему у стола и поливала тарелку с клецками подливой. Признаться, он не любил ни соусов, ни подлив. Они делали блюдо непонятной формы, расплывчатой массой становилось рагу, а без них чаша тарелки подчеркивала все достоинства еды, делала из неё искусство формы и сочетания вкусов. Но в этот раз он промолчал. Он просто стоял у входа в кухню и смотрел, как мать любовно пляшет над тарелкой, как картинно она смахивает салфеткой тёмное пятно подливы на скатерти. Все было слишком красиво, некая пародия на замечательную жизнь. Хотя нет, такой она и была. Просто ему в это никак не верилось. Отсюда веяло счастьем. Он скривил губы. К голоду от запаха с кухни примешался другой голод, он завладел им, расширил душу до огромных размеров, заставляя вдохнуть в неё весь воздух мира, все запахи, звуки, цвета и чувства. Все, что можно было унести в ней. И все это необъятное и его огромная душа умещались в небольшой кухне с давно крашеными стенами на четвёртом этаже. Над столом, придвинутым вплотную к стене, резвились в застывшем веселье нарисованные муми-тролли. С самого раннего детства ему по вечерам читали истории из толстой книги про этих милых маленьких существ. Они первые показали ему, что ты можешь заставить людей поверить в любую свою выдумку, главное правильно сказать. Он вспомнил, как лет семь назад, а может и больше, они с мамой рисовали тонкими кисточками прямо на стене маленькие хвостики, сумку муми-мамы, округлые мордочки и лапки.
Это волшебство. В чистом виде. Эти воспоминания до сих пор кажутся ему сказочной повестью о другой жизни. Ровно так же представляется ему полка с его мягкими старыми игрушками, когда он долезает до неё. Мать оборачивается, серьёзно смотрит секунду на него, а потом мягко говорит, растянув первые слова:
– Ну чего ты растерялся, как малыш? Садись, весь стол в ожидании, а то все возьмёт, обидится и остынет.
До этого он смотрел на неё боковым зрением, а теперь сфокусировал все внимание на ее лице. Она улыбается. Прядь вьется над ухом и дрожит от ее движений. От включенного света вокруг золотистых волос создаётся ореол. Лицо слабо освещено, но красивый изгиб улыбки и ямочки угадываются сквозь года. Не нужно собирать воедино весь мир, он уже здесь. Он улыбается ей в ответ, обнимает, а потом отнимает стул от соседства с прямоугольным полотном бежевой скатерти и садится между ними. Второй более мучительный голод забыт, сейчас перед ним только превосходный обед. Он с удовольствием сглатывает и берет салатницу. Отец на работе, так что вся трапеза принадлежит только двоим. Он думает о том, что бы сейчас сказал отец своим мягким басом, как бы по обычаю съел все до последней крошки, рассчитав даже сколько салата ему потребуется для этого. Но стул напротив Арта пустовал. Его спинка с незатейливыми прорезями выделялась тёмным силуэтом на фоне персиковых штор. Они были полузакрыты, от этого в кухне было светлее. Лишь в небольшую щель между ними проглядывал дождь. Серый двор между домов, уже готовый погрузится в темноту, серые спины редких машин, лежащих у подъездов напротив. Серый мокрый асфальт. От этого вида комната становилась убежищем, совершенно не отпускавшим из своих объятий цвета льющего из-под абажура люстры света. Слева сидела мать, почти беззвучно орудующая вилкой. Ее черты, совершенно не тронутые напыщенной интеллигенцией, а наоборот скрашенные внутренним изяществом, дополняли родную атмосферу.
Ещё до окончания обеда дождь закончился. Стало слышно, как дышит улица. Открыли форточки, в квартиру хлынул поток запахов и сквозняков. Он обтекал все вокруг, залетая лишь в лёгкие. Арт подумал, что стоит прогуляться. Одиночество, внезапно влетевшее вместе со свежестью в окна, гнало его прочь от удобства, на вечерние аллеи и заливающиеся пробками мокрые дороги.