Часть первая. Глава первая: Человек из тоннеля
При желании рассказ можно начать с середины и, отважно двигаясь вперёд или назад, сбивать всех с толку.
Гюнтер Грасс
Чтобы подхлестнуть воображение, придумайте героев, гибель которых вы не можете допустить. Когда привяжетесь достаточно сильно, помещайте их в мясорубку.
Стивен Кинг
Так говорит Господь: проклят всякий, надеющийся на человека.
Книга Пророка Иеремии, 17:5
Наряду с вымышленными лицами и событиями, рукопись содержит реальные эпизоды биографии автора. Все совпадения носят случайный характер.
ОГЛАВЛЕНИЕ
Пролог
Часть первая. Рассказывает Субботин
Глава первая. Человек из тоннеля
Глава вторая. Подарок из Африки
Глава третья. Украли стажёра
Глава четвёртая. Ничего личного!
Глава пятая. Новый Аустерлиц…
Глава шестая. По рекам и каналам
Глава седьмая. …И новое Ватерлоо
Часть вторая. Хроники Смутных Времён
Хроника I. Доплачивать будете?
Хроника II. Кому не спится в ночь глухую
Хроника III. Субботин и Чарли
Хроника IV. Ликвидация
Хроника V. Играем в карты на раздевание
Хроника VI. Берём, к примеру, обменный пункт…
Хроника VII. Господь на грибных местах
Хроника VШ. Аквариумной рыбке негде спрятаться
Хроника IX. Блеск и нищета свободной торговли
Часть третья. Рассказывает Рогачёв
Глава первая. Эскулапы пыточных камер
Глава вторая. В дело влезает Вера
Глава третья. Лесные чавалэ и бабочки-людоеды
Глава четвёртая. Приток ледяного Амура
Глава пятая. Стажёры, как они есть
Часть четвёртая. Что было с Михой и Вахой
Глава первая. Миха удачно женится…
Глава вторая. …а Ваха неудачно рискует
Глава третья. Циклоп и Генка
Эпилог
Пролог
Этот человек мёртв.
Летопись похождений Субботина, странных и вызывающих недоверие, попала ко мне в руки совершенно случайно – пришла с ответной посылкой от его приёмной дочери, отбывавшей серьёзный срок в мордовской колонии. Там, где в записях оказались пробелы, они были восполнены со слов очевидцев и подчинённых Субботина, его охранников и любовниц, а также ряда прочих источников. Я вовсе не требую к Субботину и его друзьям-беспризорникам милосердия, понимания или сочувствия. Им, в первую очередь нынешним беспризорным, нужно деятельное участие, которого нигде не отыщешь. Численность детей, скитающихся по улицам и подвалам, превышает таковую, взятую во времена гражданской войны. В России сегодня до семи миллионов беспризорников – разве такое доступно уму? Кто будет с ними в горе и в радости? Человек откровенно безжалостен. Сгущаются Бытие и Сознание в общее чернильное нечто, довлеет над миром тьма века сего… но искра Божья, как её ни расценивай, пока что жива, не погасла. Что ни день, возвращаемся мы на круги повседневности, и мечется в душах искра Божья милосердия, добра и таланта, и нет ей ни пристанища, ни покоя, как не нашлось их в бесприютной и жестокой судьбе моего сегодняшнего героя – Всеволода Субботина.
Автор
Часть первая
Рассказывает Субботин
Глава первая. Человек из тоннеля.
1.
Чем больше людей едет в Город, тем хуже в нём жить. Этот Город, любой ли другой миллионник – вреднейшее из целлофановых порождений Цивилизации. Город – дитя разобщённости и неприкрытой вражды, лютый враг любой индивидуальности, которую он провожает аплодисментами, гонит в изгнание либо топит в канализационной трубе. Люди не муравьи, и всё же скопом им проще жить, хотя личную жизнь и предпочтительней строить врозь, каждый в своей по пещере. Но и туда общество лезет, создавая и взламывая соты-ячейки-семьи, потому что семьи уязвимы, то есть податливы и более управляемы! Спасает общество т вырождения лишь то, что семьи недолговечны. Одинокие женщины живут, по статистике, дольше, чем замужние, а мужчины-холостяки, добивая статистику собственным опытом – гораздо спокойнее, чем женатые. Возьмём меня: одинокий белый мужчина с выраженным гормональным фоном, отчётливыми принципами и неясными перспективами. Мне тридцать два, и я спешу на загородную электричку.