— Мне пора. Счастливо оставаться.
Пошел, сел подле Кристины. Она обернулась с улыбкой (довольно жалкой улыбкой, отметил Диксон) и сказала:
— Я думала, вы домой ушли. А вы не ушли.
— Собирался. То есть собираюсь. А вы, кажется, скучаете.
— Да, Бертран всегда такой, как сядет на своего любимого конька. В смысле он здесь, только чтобы познакомиться с дядей.
— Оно и видно. — Бертран как раз вскочил с места и, не глядя в направлении Кристины, прошагал к Кэрол и Бисли. Послышался легкий приветственный лай. Диксон покосился на Кристину и был вознагражден — не часто встретишь человека, тоже, чуть что, краснеющего. — Послушайте, Кристина, — зачастил Диксон, — я хочу заказать такси. Оно приедет минут через пятнадцать. Выходите на улицу, я отвезу вас к Уэлчам. Никаких глупостей с моей стороны не будет, гарантию даю. Поедем прямо к Уэлчам.
Ее первую реакцию Диксон расценил как гнев.
— Зачем? Зачем мне ехать с вами?
— Затем, что вам здесь не нравится, только и всего.
— Это не причина. Как вам только в голову пришло? Дурацкая мысль.
— Так вы едете? Я в любом случае закажу такси.
— И не просите. Не хочу, чтобы вы меня об этом просили.
— А я все-таки прошу. Вы едете? У вас двадцать минут. — Он посмотрел ей в глаза и ладонью накрыл предплечье. Определенно он помешался, если в таком духе говорит с такой девушкой. — Пожалуйста, поедемте со мной.
Она стряхнула его руку и простонала, будто он уговаривал ее с утра к зубному идти:
— Ох нет. Не надо.
— Я буду вас ждать, — проникновенным полушепотом произнес Диксон. — На крыльце. Через двадцать минут. Не забудьте.
Развернулся и двинул к двери, но так, чтобы видеть часть танцевального зала и оркестр. Конечно, она не выйдет; ладно, во всяком случае, он совершил поступок — иными словами, придумал способ уязвить себя больнее, чем обычно, да еще при свидетелях. Диксон замедлил шаг, помахал на прощание оркестру и, не дождавшись ответного жеста, пошел искать телефон.
Глава 13
В портике Диксон задержался, чтобы закурить сигарету, которую, согласно своему расписанию, должен был закурить послезавтра и после завтрака. Такси может подъехать в любую минуту. Если к тому времени как от сигареты останется один фильтр, Кристина не выйдет, Диксон скажет таксисту адрес своей съемной квартиры; таким образом, в любом случае Диксон скоро будет в машине. Что очень хорошо, поскольку тотальная неспособность передвигаться навалилась и прогрессирует. Еще минут десять подождать; главное — не думать, совсем не думать.
Темнота была неоднородная. Шоссе, уставленное фонарями с лампами дневного света, казалось не столько освещенным, сколько спрыснутым синькой; автомобили, припаркованные у тротуара, оживляли колорит габаритными огнями; окна домов от избытка света чуть не раздувались. От станции со знанием дела отошел поезд, запыхтел вверх по склону. Диксон поостыл после зальной духоты. Оркестр взялся исполнять мелодию, ему известную и им любимую; не оставляло ощущение, что мелодия призвана «вытянуть» довольно невнятную сцену и навечно запечатлеть ее в памяти. Диксона потряхивало; он уличил себя в надеждах на скорое счастье. Какие, однако, у него основания для подобных надежд? Очень сомнительные. Вообще что происходит? И куда оно заведет? Куда бы ни завело, ясно: грядет тотальное отклонение от курса, которым его жизнь следовала последние восемь месяцев. Мысль усилила потряхивание, убедила в наличии оснований для надежд. Любые перемены на пользу; под лежачий камень и вода не течет, вспомнил Диксон. Однажды ему дали почитать стихотворение, которое заканчивалось примерно так: «И наконец войти во вкус утрат»[18]. Как это верно; с этого все и начинается — привыкаешь к минимуму, а там и культивируешь его, делаешь из него кредо. Окружающий мир изобилует дурными людьми и явлениями; единственный способ парировать миру — упорствовать в моделировании новых ситуаций, подтверждающих заявленный негатив. Почему Прометей не сбежал от своего стервятника? Только потому, что хотел продолжения мук; без вариантов.
Ни с того ни с сего Диксон задергал головой и выдвинул нижнюю челюсть сильно вбок. Сигарета докурена; прошло двадцать пять минут, а у него ни Кристины, ни даже такси. Тут из-за угла, с шоссе, вырулил автомобиль и остановился на другом углу, непосредственно возле Диксона. Такси. Наконец-то.
— Барки? — осведомился таксист.
— Какой еще Барки?
— Такси для Барки.
— Что?
— На имя Барки заказано такси.
— Барки? Наверно, вы имеете в виду Баркли.
— Точно — Баркли.
— Хорошо. Мы уже практически готовы. Вас не затруднит подождать вон в том переулке? Я вернусь через минуту. Скорее всего не один. Только смотрите, чтобы вас не перехватили. Я сейчас.
— Как скажете, мистер Баркли.
Диксон торопливо вернулся в портик, заглянул в освещенный коридор и стал адаптироваться к необходимости идти искать и уламывать Кристину. Коридор делал изгиб, так что в поле зрения Диксона было от силы ярда два. Профессор Баркли, на ходу напяливающий плащ и сопровождаемый супругой, не замедлил появиться из-за этого изгиба. Буквально только что Баркли был помянут в животрепещущем контексте. Диксон выглянул на улицу. Такси разворачивалось, чтобы заехать в переулок; там, в переулке, его скроет от Баркли выступ какой-то конторы. Баркли приближался; такси до переулка оставалось еще несколько ярдов. Диксон грудью бросился на Баркли.
— Добрый вечер, профессор Баркли, — проговорил он как можно медленнее, будто имел дело с человеком, хорошо поддающимся гипнозу.
— А, это вы, Диксон. Такси не видели?
— Добрый вечер, миссис Баркли… Нет, к сожалению, профессор, я не видел никакого такси.
— Надо же! — незлобиво воскликнул Баркли. — Ну, значит, придется подождать. — Как раз в этот момент коридор огласился металлическим звоном, который практически заглушил визг тормозов с улицы. — Это что, машина подъехала? — спросил Баркли, дернув головой, словно старый тяжеловоз, отвлеченный от поедания травы.
Диксон лицом изобразил напряжение слуха и с сожалением отвечал:
— Нет, все тихо.
— Вероятно, почудилось.
— Все равно, Саймон, нужно пройти по улице — вдруг такси подъехало прежде, чем вышел мистер Диксон.
— Ты права, дорогая.
— Нет, миссис Баркли, не могло оно подъехать. Я простоял на улице минимум полчаса. Уверяю вас, такси не было. Вообще автомобилей не было.
— Очень странно. — Миссис Баркли подвигала челюстью, будто приноравливаясь к распухшим от сапа лимфоузлам. — Мой муж сделал заказ добрых полчаса назад, а «Городское такси» всегда отличалось пунктуальностью.
— Полчаса, — протянул Диксон с видом человека, складывающего в уме пятизначные числа. — В любом случае это было никак не раньше, чем я вышел. Парк «Городского такси» на другом конце города, за автостанцией.
— Вы тоже ждете такси, мистер Диксон? — насторожилась миссис Баркли.
— Нет, я… Я вышел подышать воздухом.
— За полчаса можно было не одну пару легких наполнить, — с улыбкой заметил профессор.
Такое дружелюбие заставило Диксона устыдиться, но идти на попятную было поздно.
— Вы совершенно правы, профессор, — сказал он как можно небрежнее. — Просто я жду кое-кого, в этом все дело.
— Вот как? Саймон, давай все же пройдемся до угла, а то холодно стоять.
— Как пожелаешь, дорогая.
— Я пойду с вами, — сказал Диксон. Он знал, что нельзя покидать пост, но из двух зол выбрал меньшее. Только как теперь не допустить, чтобы супруги Баркли нашли свое такси?
Когда до угла оставалось около десяти ярдов, из-за другого угла выехала машина. Диксон понял, что это не такси, потому что в «Городском такси» все автомобили имели соответствующую подсветку ветрового стекла, а этот не имел. Ну да зато теперь можно сманеврировать. Чета Баркли и Диксон дошли до угла. Диксон шагнул на проезжую часть, поднял руку и завопил:
18
Имеется в виду поэма «Ораторы», раздел «Шесть од», Ода III, написанная У.Х. Оденом (1907–1973) в 1932 г.