- Ви? Чому?
— Я не думаю, що це погана ідея. А ви?
- Огидна. Що, скажіть, вам всунуло це в голову?
- Мені це просто спало на думку. Розумієте, коли ви розповіли мені про свого чоловіка, я раптом зрозумів, що я вас страшенно люблю. Ви знаєте, це відрізняється від закоханості, але я також і закоханий. Я відчуваю до вас велику ніжність.
- Я б хотіла, щоб ви не говорили таких речей. Ви - диявол, ви, здається, інстинктивно знаєте, що сказати, щоб жінка розтанула.
- Я б не міг їх сказати, якби не відчував.
- О, замовкніть. Вам пощастило, що у мене холодна голова і почуття гумору. Повернімося до Флоренції. Я підвезу вас до вашого готелю.
— Це означає, що відповідь — ні?
- Саме так
- Чому?
- Я впевнена, що це вас здивує; я в вас анітрохи не закохана.
- Мене це не дивує. Я це знав, але ви були б, якби дали собі пів шансу.
- Скромний хлопець, чи не так? Але я не хочу давати собі й половини шансу.
— Ви твердо вирішили вийти заміж за Едгара Свіфта?
- Тепер так. Дякую, що дозволили мені поговорити з вами. Було важко, не маючи нікого з ким я могла б поговорити. Ви допомогли мені прийняти рішення.
— Будь я проклятий, якщо я розумію як.
- Жінки міркують не так само, як чоловіки. Все, що ви сказали, все, що я сказала, — спогади про життя з моїм чоловіком, нещастя, приниження — ну, проти цього Едгар стоїть, як велика скеля; він такий сильний і такий стійкий. Я знаю, що можу покластися на нього; він ніколи не підведе мене, бо не може. Він пропонує мені безпечність. У цей момент я відчуваю до нього настільки велику прихильність, що це майже кохання.
— Це досить вузька дорога, — сказав Роулі, — ви хочете, щоб я розвернув вам авто?
- Я цілком вмію розвертати власне авто, дякую, — відповіла вона.
Його зауваження викликало у неї миттєве роздратування, але не тому, що воно давало відображення її водіння, а тому, що якимось чином те, що вона щойно сказала, здалося їй трохи високомовним. Він посміхнувся.
— З одного боку кювет, і з іншого — кювет. Мені буде неприємно, якщо ви вкинете мене в той чи інший.
- Притримайте свій клятий язик, — сказала вона.
Він підкурив цигарку і дивився, як вона рухалася вперед, викручуючи кермо з усієї сили, зупинила двигун і знову завела його, включила зчеплення заднього ходу і обережно здала назад, ставши сильно розпаленою, і зрештою розвернула автомобіль і вирушила у зворотну подорож. Вони їхали мовчки, поки не приїхали до готелю. Було вже пізно, і двері були зачинені. Роулі не намагався виходити.
- Ось і ми, — сказала Мері.
- Я знаю.
Хвилинку чи дві він сидів мовчки, дивлячись прямо перед собою. Вона кинула на нього запитальний погляд, і він з усмішкою повернувся до неї.
- Ви дурепа, Мері, люба моя. О, я знаю, ви мені відмовили. Усе гаразд. Хоча я наважуся сказати, що з мене був би кращий чоловік, ніж ви думаєте. Але ви - дурепа, якщо виходите заміж за чоловіка на двадцять п’ять років старшого за вас. Скільки вам років? Тридцять, щонайбільше. Ви ж не риба. Варто лише подивитись на ваш рот, на тепло ваших очей і на лінії вашого тіла, щоб зрозуміти, що ви пристрасна і чуттєва жінка. О, я знаю, що у вас була огидна похибка. Але у вашому віці від цих речей одужують; ви знову закохаєтеся. Як ви гадаєте, ви зможете ігнорувати свої сексуальні інстинкти? Це ваше прекрасне тіло створене для кохання; воно не дозволить вам це заперечити. Ви занадто молода, щоб зачинити двері для життя.
- Ви викликаєте у мене огиду, Роулі. Ви говорите так, ніби ліжко було його метою й кінцем.
— У вас ніколи не було коханця?
- Ніколи.
- Багато чоловіків, окрім вашого чоловіка, мабуть, кохали вас.
- Я не знаю. Деякі казали, що так. Ви не можете уявити, як мало вони для мене значили. Я не можу сказати, що встояла перед спокусою; мене ніколи не спокушали.
- О, як можна змарнувати свою молодість і красу? Вони тривають так короткочасно. Яка користь від багатства, якщо з ним нічого не робити? Ви добра жінка і щедра. У вас ніколи не було бажання віддати своє багатство?
Мері на мить замовкла.
— Я вам щось скажу? Боюся, ви вважатимете мене ще дурнішою, аніж ви думаєте.
— Найімовірніше. Але все одно скажіть мені.
- Я була б дурною, якби не знала, що я вродливіша за більшість жінок. Це правда, що іноді я відчувала, що маю щось дати, що могло б дуже багато означати для чоловіка, якому я це віддавала. Чи це звучить страшенно пихато?
- Ні. Це очевидна істина.
- Останнім часом у мене було багато часу для себе, і я насмілюсь сказати, що занадто багато витратила його на пусті думки. Якби я коли-небудь завела коханця, це був би не такий чоловік, як ви. Мій бідний Роулі, ви останній чоловік, з яким у мене був би любовний зв'язок. Але я іноді думаю, що якби я коли-небудь зустріла когось, хто був би бідним, самотнім і нещасним, хто ніколи б не мав задоволення в житті, хто б ніколи не знав нічого хорошого, що можна купити за гроші — і якби я могла подарувати йому унікальний досвід, годину абсолютного щастя, те, про що він ніколи не мріяв і що ніколи не повториться, я б із задоволенням віддала йому все, що я маю віддати.